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PREMIÈRE PARTIE

INFINI DU LANGAGE

L’assignation de la langue à une identité constitue le
fondement d’une grande partie des discours institu-
tionnels actuels. Le présupposé d’un tel rapprochement,
en rien nouveau, imprègne de manière croissante les
discours communs, eux-mêmes déterminés par certains
discours scientifiques, sans que rien ne paraisse vouloir
troubler son paisible cheminement au sein des instances
politiques les plus déterminantes du moment : sa
nécessité semble n’avoir cesse de s’imposer, au point
qu’elle ne fait guère question et qu’elle mobilise les
esprits plus occupés à s’y conformer qu’à en interroger
les raisons. Pas ou peu de commentateurs pour discuter
les termes et interroger la réalité d’une semblable volonté
de rapprochement. Personne ou presque pour ne pas se
désigner comptable d’une quelconque appartenance dont,
désormais, la nécessité, bien que sous-tendue par le
caractère exclusif des critères d’intégration au groupe,
paraît paradoxalement rallier la quasi-unanimité des indi-
vidus. Tant et si bien que son acceptation ne se formule
pas sous une contrainte extérieure ni ne se subordonne à
une autorité, fût-elle aussi mal définie que peut l’être la
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pression sociale ; elle est bien plutôt l’expression d’une
revendication héritée d’une conception dorénavant
admise comme figurant au principe de l’individu et de la
société. Elle gagne les esprits et semble les gagner
chaque jour davantage.

Un tel assentiment n’est pas sans étonner. Il n’est pas
sans intimider non plus, tant il est à craindre que son
étude déroute, qu’elle puisse même éveiller les soup-
çons : quel embarras voudrait-on susciter, quel ébran-
lement voudrait-on provoquer par la remise en cause de
bien-fondés en apparence sûrs et opérants, et si volon-
tiers admis ? Pourtant, ces ralliements, pour librement
consentis qu’ils soient, n’en soulèvent pas moins nombre
de questions. Il est même peu de phénomènes aujour-
d’hui qui en soulèvent autant et qui les soulèvent au prix
d’une telle défiance : les questionnements sont si cru-
ciaux, voire si douloureux lorsqu’ils concernent les liens
intimes, qu’ils sembleraient ne devoir porter qu’au
malaise.

On aurait tort de croire à la pure spontanéité de
semblables revendications et une étude du phénomène
identitaire, même rapide, révèle vite que celui-ci fait
l’objet d’attentions particulières de la part d’instances de
tous ordres : politiques, socio-économiques, scientifiques
ou autres. Certaines déclarations, directives et disposi-
tions ne permettent pas d’en douter : des idées sont
avancées, des décisions sont prises.

Le premier rapport de la commission « Prévention »
du Groupe d’étude parlementaire sur la sécurité inté-
rieure de l’Assemblée nationale française préconise, en
2005, la surveillance des pratiques linguistiques des
enfants étrangers au sein des familles étrangères par les
travailleurs sociaux, les causes premières de la délin-
quance en France se révélant soudain provenir de la non-
maîtrise de la langue nationale. Un immigré ne peut
prétendre s’installer en Allemagne, en France ou en Au-
triche qu’à la condition d’abandonner sa ou ses langues
au bénéfice de « la nôtre », et de manifester ainsi une
pratique monolingue.

De telles directives ne font pas seulement porter à la
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langue – à toute langue – le poids d’une détermination
qui n’est pas la sienne : elles l’apparient à une identité
par ailleurs abusive pour mieux affirmer que langue et
nationalité ne font qu’un. Le message est même, de la
sorte, porté un pas plus loin, au-delà de la seule obli-
gation faite de reconnaître une langue officielle : il va
jusqu’à la dépréciation du plurilinguisme, autrement dit
jusqu’au peu de crédit accordé à tout pays ne répondant
pas à l’équation bien connue : une nation égale une
langue. On le mesure alors : ce qui est présenté comme
devant constituer un impératif politique, l’appartenance
consentie à un groupe, engage en premier lieu la question
linguistique.

La langue dans son unicité s’impose aujourd’hui
comme un élément déterminant des choix politiques. Les
instrumentalisations de la langue, fondées sur des
théories ethno-linguistiques, s’inscrivent dans une série
d’actions dont les présupposés orientent des choix aux
conséquences alarmantes. « Communautarisme », conflit,
guerre ou « purification ethnique », « repli identitaire »,
« guerre culturelle », « langue ethnique »… Les maux
nouveaux pour lesquels il aura fallu inventer des mots
nouveaux, se donnent comme fatalités du monde contem-
porain avec la complaisance qu’autorise un culturalisme
généralisé des sociétés et des États.

Ces interrogations posent de manière radicale la
question de la différence ou de la frontière à inscrire dans
le cadre de celle du discontinu et du continu. Les usages
se combinent dans un mouvement permanent entre
fermeture et ouverture : d’un côté, le langage s’inscrit
irrémédiablement dans des fantasmes de clôture, de
mises en frontières ; de l’autre, il se donne dans la fluc-
tuation et la pluralité. Dans le premier cas, l’attachement
pour le même débouche sur la volonté de séparer les
individus au nom de propriétés langagières dont il est
décidé a priori qu’elles diffèrent : cette fascination pour
l’unité a conduit à la codification et la planification
linguistiques assurant l’imposition excluante d’une forme
propre à une nation, figure de l’ordre propre aux discours
dominants dont la conception a fait florès au point que,
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de nos jours, le plurilinguisme évoque en premier lieu le
désordre. Dans le second cas, s’exercent de manière tota-
lement imprévisible des enchevêtrements et des super-
positions de formes dont il est impossible d’extraire des
systèmes fixes et délimitables.

Cette dernière perspective nécessite d’aborder les
phénomènes langagiers dans leur intrication avec le
politique et les discours de la doxa afin de procéder à un
démontage d’un certain nombre de notions peu discutées
comme celles de langue, système, culture, communauté
ou identité. Elle implique de même une remise en cause
totale des procédures de recherche sur les terrains 1. La
place du chercheur n’est pas neutre : d’où parler ? selon
quelle autorité ? depuis quel lieu de pouvoir ? Il convient
alors davantage d’ouvrir la voie à une généalogie, propre
au travail d’« insurrection » foucaldien visant à mettre au
jour « les effets de pouvoir centralisateurs qui sont liés à
l’institution et au fonctionnement d’un discours scienti-
fique organisé à l’intérieur d’une société comme la
nôtre 2 ».

S’affranchir du structuralisme ne revient cependant
pas à proposer à nouveau un édifice achevé, une parole
d’autorité, mais au contraire à tenter d’accéder à
l’indéfini de l’ouverture que le désassemblage permet.
En remontant la chaîne des discours sur les langues, en
nous confrontant à l’épaisseur des perceptions des locu-
teurs vis-à-vis de leurs paroles, l’ambition est de tracer
quelques-uns des rapports du sujet au langage, et non de
bâtir une théorie de la science du langage, dont on sait
qu’elle est tributaire de la figure du un  à partir de
laquelle le chercheur l’initie.

Les discours sur le langage, tant leur complexité et
leur fluctuation sont grandes, permettent très peu d’ana-
lyses convergentes et encore moins de systématisation. Si
des tendances imaginaires parfois se dégagent, ce n’est

1. Canut C., 2007, Le Spectre identitaire. De la pluralité langagière au
fantasme de la langue, Limoges, Lambert-Lucas ; Canut C., 2007, Terrains
troubles et troubles objets : le pouvoir du chercheur, à paraître.
2. Foucault M., (1976) 1997, Il faut défendre la société (cours au Collège de
France), Paris, Gallimard et Seuil, p. 10.
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pas dans leur forme ou expression, mais dans les pro-
cessus qui les sous-tendent et dans les environnements
sociopolitiques qui les construisent. Cette entreprise, qui
suppose un croisement des regards et des perspectives, et
ressortit à la fois à l’analyse des pratiques langagières et
des discours, vise à l’archéologie, c’est-à-dire la
confrontation des « savoirs locaux, disqualifiés, non légi-
timés » à l’« instance théorique unitaire qui prétendrait
les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner, au nom d’une
connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui
serait détenue par quelques-uns 3 ».

L’étude du plurilinguisme dans différents pays
conduit à dépasser une approche des situations langa-
gières en termes de contacts de langues ou de mélanges
qui seraient le résultat des pratiques après homogénéi-
sation et clôture des langues : à l’inverse, la fluctuation et
l’expérience plurielle de la parole conditionnent l’explo-
ration du langage par les individus. Il ne s’agit plus
d’appréhender des situations linguistiques, sociales,
ethniques, communautaires ou culturelles déjà pré-caté-
gorisées, mais de partir des discours des individus afin de
rendre compte de la fluctuation des catégorisations et des
jeux langagiers dont on ne peut postuler qu’ils réfèrent à
des catégories « naturelles » ou « innées ». Si les conver-
gences et les fantasmes du un se construisent dans toutes
sociétés, même dans celles où les politiques linguistiques
n’ont pas encore légiféré et prescrit en la matière, elles
ne doivent pas occulter ce mouvement fondateur du
langage en devenir.

3. Ibidem.
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LA PAROLE PLURIELLE

La langue, en tant qu’elle est un objet construit plus
qu’une donnée du réel et qu’elle se donne comme un tout
de dépendances internes, fait de son étude qu’elle donne
prise au détournement et à l’instrumentalisation de la
dimension fantasmatique de l’homogène. Loin de
s’affranchir de la prédominance de l’unité et des mises
en frontières des pratiques langagières, la linguistique,
tout autant que la sociolinguistique, n’échappent pas à
une reproduction de ce processus de catégorisation, c’est-
à-dire à l’exclusion de l’expérience plurielle du langage.
Pour autant qu’il puisse être abusif de vouloir consacrer
les figures de l’hétérogénéité langagière pour exclure
celles d’une homogénéisation inhérente à toute mise en
discours – au point d’aboutir parfois au découpage des
formes et à la réification du langagier en fonction des
conditions de production des discours qui les accom-
pagnent –, l’urgence ne semble pas moins venue de
réaffirmer maintenant le rôle prépondérant tenu par cette
hétérogénéité et à lui redonner une place, la plus grande,
que des volontés essentialistes lui contestent.
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Ce renversement épistémologique implique de sortir
d’une vision techniciste et culturaliste du langage. Loin
de répondre à une identité, loin de s’inscrire dans une
origine, loin de définir une culture, la parole est avant
tout ce qui traverse un sujet. Indissociable de ce qui la
fonde, sujet toujours en devenir, elle ne peut se réduire à
un objet figé et homogène coupé de l’homme qui parle.
Comprendre la place du langage, c’est partir du sujet
parlant en tant qu’il se constitue dans et par un ensemble
de voix et de discours. Alors qu’il oscille perpétuelle-
ment entre l’expérience de la pluralité et celle de l’im-
possible communication, l’individu, par la parole, ques-
tionne sans cesse l’intervalle et la distance à l’altérité. Ce
mouvement le conduit tout autant à des élans de fusion,
d’identification, de retrait ou de mise en frontières. Sans
qu’il puisse toujours être possible de les dissocier clai-
rement dans les interactions, ces oscillations indiquent
que le locuteur n’est jamais dans l’autre ou dans le un,
mais se confronte à ce que la parole elle-même recèle
d’ambivalence et d’impossible. L’homme peut à certains
moments rêver, justifier sa parole en termes d’origine et
de pureté, toutefois il ne le fait jamais seul : c’est aussi
de l’extérieur qu’il est convié à cette forme de recueille-
ment dans le un.

Les notions de pureté, d’origine, de communauté,
d’identité, c’est-à-dire les constructions et les homogé-
néisations linguistiques telles qu’aujourd’hui présentées
comme spontanées, sont une implication de choix de
mises en frontières. Leur objectivation en tant que caté-
gorie prétendument naturelle provient de leur instrumen-
talisation par des discours antérieurs imposés et réap-
propriés. De réalités fluides, mouvantes et subjectives,
les fantasmes d’unité de la langue se meuvent aujour-
d’hui à travers un ensemble de mots d’ordre qu’il semble
presque incongru de questionner. La force de ces dis-
cours explique que le linguiste n’ait pu s’en départir sans
que tout son édifice théorique s’écroule.

En effet, si la langue-système, en tant que catégorie,
n’est pas une donnée du réel puisque les locuteurs, tant
dans les usages que les discours, en font perpétuellement
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osciller les frontières, elle prend toutefois sens dans le
fantasme du un. Cette conception de l’unité, qui conduit
à postuler de l’identité ou du même  dans le langage
comme dans l’être, se déploie au sein de différentes
formations discursives, sociales, politiques ou reli-
gieuses. Le point d’aboutissement de ce processus cor-
respond à la consécration de l’une langue des nations
européennes puis de toute autre nation constituée sur le
même modèle dont les politiques linguistiques se sont
mises au service de l’homogénéisation linguistique,
nationale, régionale, supranationale, etc. Si ce rabatte-
ment politique est commun à de multiples autres aires
(Moyen-Orient, Maghreb, Asie, etc.), il est particuliè-
rement observable en Europe où s’est imposée la langue
nationale seule susceptible d’exprimer « l’âme de la
nation ». Ces différenciations spatiales excluent, bien
entendu, tout déterminisme géographique qui fonderait
une vision manichéenne post-moderniste opposant les
pays du Nord aux pays du Sud. La consécration de l’une
langue provient de la circulation des discours et des
conditions politiques de leur apparition, où qu’elle se
produise.

Travailler à partir des situations extrêmement homo-
généisées, même si elles ne le sont jamais totalement –
comme on peut le remarquer en France où la gramma-
tisation (Auroux) s’est doublée d’une forte normativité
dans la vie publique –, rend difficile la mise au jour de
l’expérience de la parole plurielle, tant celle-ci est brouil-
lée par le poids des appareils de savoir et de pouvoir
visant à la constitution de la langue référée à la fiction de
l’origine et de la communauté. La production de discours
sociaux, politiques et scientifiques visant à réduire
l’hétérogénéité langagière à une forme ou une norme
veut occulter sa complexité pour aboutir à la fixation de
découpages par la nomination, la catégorisation et la
hiérarchisation au sein des continuums. Cette mise à
disposition de la parole, qui de la sorte en constitue la
réification, au nom du sens et de la représentation du
langage, se déploie à l’intérieur de diverses formations
discursives constituées par plusieurs types d’énoncés
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(textes, mots d’ordre, slogans, pré-catégorisations) eux-
mêmes imposés comme discours de vérité ou doxa.
Déclarer que « le français est menacé par l’anglais »,
qu’il est la « langue de la clarté », que les « jeunes ne
savent plus parler le français », ou encore que « perdre sa
langue c’est perdre son identité », sont autant de mots
d’ordre jamais contestés qui alimentent pourtant le
fantasme d’une langue-objet essentialisée qui s’impose
aujourd’hui.

La notion de Language Ideology 1 même si elle
circonscrit de tels énoncés produits comme des effets
sociaux de pouvoir, ne saisit pas la circulation complexe
qui opère entre les discours du pouvoir, les discours dits
« savants » et leurs réactualisations, leurs réinvestisse-
ments dans les discours dits « communs ». La constitu-
tion de ces discours est rendue possible par la complexe
organisation collective du pouvoir, c’est-à-dire la diffu-
sion et la réappropriation des modèles homogénéisants
par le biais de relais institutionnels et scientifiques 2. En
ce sens, le pouvoir et les discours du pouvoir ne s’ap-
pliquent pas à des individus, ils transitent par eux :
l’autorité est exercée à travers de multiples réseaux,
jusqu’aux plus quotidiens d’entre eux, dont les individus
sont partie prenante : ils en sont à la fois cibles et acteurs.

La notion de « métissage » linguistique, chère à de
nombreux intellectuels antillais, s’élabore par exemple
sur un malentendu : la pluralité dont elle rend compte se
veut une forme née du contact entre plusieurs formes
homogènes déjà stabilisées et codifiées regroupées sous
le terme de métissage. Mais ce métissage constitue une
des conséquences paradoxales de l’imposition du modèle

1. Woolard K. A., 1998, « Introduction, Language Ideology as a Field of
Inquiry » in Schieffelin B. B., Woolard K. A. and Kroskrity P. V. (eds.),
Language Ideologies, Practice and Theory, Oxford Studies in Anthropological
Linguistics, Oxford and New York, Oxford University Press, p. 5-51.

2. « Les disciplines vont donc porter un discours qui sera celui de la règle : non
pas celui de la règle juridique dérivée de la souveraineté ; mais celui de la
règle naturelle, c’est-à-dire de la norme. Elles définiront un code qui sera celui,
non pas de la loi, mais de la normalisation, et elles se référeront nécessai-
rement à un horizon théorique qui ne sera pas l’édifice du droit, mais le champ
des sciences humaines » (Foucault M., Il faut défendre la société, déjà cité,
p. 13).
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de l’une langue : au lieu qu’il se rapporte à une hétéro-
généité qu’il paraît défendre, il circonscrit celle-ci à un
état présent, inscrivant dès lors l’idée même d’un métis-
sage dans la perspective de puretés préalables. Il suppose
que l’hétérogénéité qu’il atteste en un moment donné est
constitutive d’un amalgame d’homogénéités qui le pré-
cèdent. Il en postule l’existence par sa définition même,
car s’il devait se définir lui-même en tant que déclinaison
de mélanges, le métissage en viendrait à noyer son prin-
cipe dans sa continuité. Il ne peut y avoir de métissage
sans affirmer, par récurrence, l’évidence d’origines bien
circonscrites. Sans affirmer l’existence d’homogénéités
repérables. Il n’en contredit pas la nature, mais en déter-
mine une simple différence de degré : il ne fait que dres-
ser une généalogie des délimitations instituées, lorsqu’il
faudrait y voir une fluctuation entre de multiples agence-
ments, répertoires langagiers, expressions, bribes, mots,
fussent-ils aujourd’hui à l’intérieur de ce qui se donne
comme la fiction d’une même langue.

Ces délimitations, lorsque les dirigeants font de la
langue un outil de contrôle, aboutissent à la délimitation
de parlers par l’intermédiaire de nouvelles nominations,
de nouvelles catégorisations et hiérarchisations condui-
sant à l’imposition des « langues nationales » ou « eth-
niques », et à la circonscription des « dialectes » ou des
« patois ». Indissociable des divisions sociales, ce décou-
page s’inscrit dans des luttes de pouvoir à maints ni-
veaux. Il peut, par exemple, conditionner des différends
sociaux au Mali lorsque le bambara tend à s’imposer
comme langue de référence face au peul ou au songhay,
ou devenir un enjeu politique et scientifique majeur dans
les Balkans lorsque, suite aux guerres de l’ex-
Yougoslavie, le serbe et le croate sont présentés comme
une même langue ou comme deux langues radicalement
différentes au gré des configurations nationales et des
« intérêts particuliers ».

Prenant appui sur des analyses, dont on ignore sou-
vent les travaux qui les sous-tendent, le Conseil de
l’Europe, à travers la convention cadre sur les minorités,
intime par exemple à la Bulgarie de reconnaître une
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« minorité » et une « langue » pomak, dont la plupart des
intéressés sont les premiers surpris. La longue liste
d’inventions ou de réifications linguistiques issues des
instances européennes, qui ne contribuent qu’à accentuer
le long processus de mise en frontières des langues, n’est
pourtant pas sans effet sur les populations et les relations
humaines. Fondée sur l’idée qu’aimer sa langue, en tant
que reflet de son origine, de son appartenance à sa com-
munauté, son ethnie ou sa nation, de sa culture, constitue
un préalable naturel, cette optique concourt à en légi-
timer l’incidence politique : la défense et la sauvegarde
des langues « en danger ». Les intellectuels roms, tsi-
ganes, gitans, etc., nonobstant les multiples variations
langagières qui constituent les formes langagières roms,
ont entamé depuis vingt ans un processus de standar-
disation et de codification de leur langue, selon les
termes consacrés de la planification linguistique. Dotée
d’une des plus fortes variations langagières à travers
l’Europe, que les linguistes planificateurs tentent d’ail-
leurs de respecter au moyen d’une standardisation plu-
rielle, la langue rom ainsi unifiée devient le lieu de
l’identité rom. Éloignée de toute revendication d’appar-
tenance territoriale, la langue est devenue l’enjeu d’une
essentialisation indispensable à la revalorisation d’un
peuple opprimé.

Dans les situations, notamment africaines, où les
systèmes politiques n’ont pu conduire à leur terme de tels
types d’essentialisation des pratiques langagières, les
discours extérieurs s’emploient à réduire la pluralité à
des normes, des catégories et s’activent depuis longtemps
au traçage de frontières. Il n’est pas rare ainsi de voir
l’information dresser des cartes délimitant des zones
précises où s’exerce la domination de telle ou telle
communauté. Une simple fréquentation de ces régions en
donne une vision tout autre. À la fois plus complexe et
plus dynamique. Face au foisonnement langagier au sein
duquel il est impossible de délimiter des formes homo-
gènes, on oppose la volonté de les différencier en fonc-
tion de leur nature supposée – langue, dialecte, pidgin,
créole – confortant le discours dominant sur un émiet-
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tement linguistique dont les bien-fondés interrogent : si
l’Afrique est considérée comme le continent du pluri-
linguisme, c’est souvent avec une sorte de condes-
cendance. En réduisant le champ linguistique africain
aux langues coloniales ou à une liste de noms d’idiomes
– tout en déplorant d’ailleurs qu’une langue puisse avoir
plusieurs noms –, on exclut les multiples déterminations
historiques, politiques et sociales nécessaires à la com-
préhension des situations contemporaines. On continue
ainsi de cautionner une représentation européenne de
l’Afrique où, s’il faut la résumer, les « ethnies » comme
les « langues » coexisteraient dans la démarcation des
« identités » et le ralliement en chacune de valeurs
exclusives transmises à travers les générations. On sait
combien ce discours prend ses racines dans les théories
raciologiques et évolutionnistes du XIX

e siècle reléguant
l’Afrique au rang des « peuples sans » : sans écriture,
sans histoire, sans État, voire sans « grammaire » et sans
« langue ». Plus largement encore, ce déni de contempo-
ranéité s’inscrit dans l’histoire de la pensée des langues
issue d’une vision judéo-chrétienne dominante en Europe
et référée au mythe primordial et majeur de la tour de
Babel.

Les imbrications essentialistes dans la perception et
l’étude des langues ne peuvent occulter que, si le pluri-
linguisme est la situation la plus courante dans le monde,
la caractéristique profonde de l’Afrique est moins la
pluralité des langues que la diversité des situations
sociales et langagières dans lesquelles la notion même de
langue se révèle très problématique. Il serait toutefois
hasardeux de vouloir produire quelque généralité que ce
soit à propos d’un continent aussi varié, et sur lequel
l’histoire s’est jouée partout de façons très différentes en
fonction de facteurs multiples dont la colonisation
constitue aujourd’hui l’un des plus déterminants, sans
s’interroger sur le poids de discours extérieurs, coloniaux
et postcoloniaux, qui infléchissent le raisonnement.
Explorer les formes langagières en ce sens nécessite de
s’interroger sur les outils et concepts propres au champ
d’analyse du langage. Comment comprendre les mul-
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tiples entrelacs de paroles et de discours qui, au bout du
compte, conduisent à la mise en cause de notions
fondatrices de la linguistique telles que celles de langue
ou de système ? Quelle analyse objective permettrait
alors de saisir l’inextricable pluralité de la parole dont la
variation ou la théorie de l’alternance des codes ne
peuvent rendre compte ? La nécessité épistémologique
conduit à poser l’hypothèse de l’hétérogénéité consti-
tutive du langage à partir de laquelle s’élaborent les
processus d’homogénéisation résultant d’effets d’un : ni
dans le même ni dans l’autre. C’est au sein de cette
tension qu’il faut questionner la relation de l’homme au
langage.
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ENTRELACS

Bee ta ka di da.

« La part de tous plaît dans la bouche
de chacun », A. K., Kita, Mali.

L’attention portée aux façons de parler, aux manières de
dire fait apparaître une dimension singulière : la pluralité
langagière permanente entre les formes, qu’elles soient
nommées « langues », « variétés » ou « dialectes ». Cette
dimension, généralement réduite à des mélanges, à des
phénomènes « originaux » ou « divergents », participe
d’un rapport spécifique au langage et d’une expérience
quotidienne de la parole qui demeure occultée dans la
plupart des analyses des situations européennes. Pour-
tant, constitutive de toute pratique langagière, au sens où
le langage inscrit le sujet dans sa dimension plurielle
irréductible, cette expérience conditionne la parole.
Éprouvé en tous temps et lieux, le recours à des formes
de prononciations et des articulations inédites, de même
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que l’expérience quotidienne de la pluralité linguistique,
déterminent un rapport singulier au langage. Les possi-
bilités infinies du langage et des mouvements de la
signification mettent en œuvre un va-et-vient permanent
entre continu et discontinu. Ces entrelacs n’observent pas
de logique, tant le jeu des locuteurs est fonction de posi-
tionnements multiples souvent involontaires propres à
l’interaction, s’ils n’en sont même constitutifs. Transi-
toires, éphémères et imprévisibles, fussent-elles un
moment répétées, ces pratiques contrarient voire hypo-
thèquent leur classification. Les renvoyer à des « mar-
queurs identitaires » ou à des catégories statistiques
suppose la parfaite cohérence de leur auteur et, au-delà,
une conception de l’homme en tant qu’être accompli,
figure d’une complétude dont la langue hériterait.

Les situations langagières contemporaines en Afrique,
et plus particulièrement au Mali, rendent possible la
pensée de ce dépassement non pas en ce qu’elles nous
ramèneraient à la nostalgie des situations plurilingues
européennes avant la grammatisation, ni qu’elles nous
propulseraient dans un fantasme d’origine ou d’authen-
ticité, mais tout simplement parce qu’elles ne sont pas
conditionnées par des siècles de politique linguistique.
Les pratiques langagières au Mali n’ont en effet jamais,
avant la colonisation, fait l’objet de planification. La
dynamique linguistique observable en ville comme dans
les villages se constitue par une multitude d’agence-
ments, de formes qui s’entremêlent, se croisent, se trans-
forment jour après jour. Dans ce cadre, lors du moindre
déplacement, la rencontre avec autrui implique la ren-
contre avec d’autres expériences de parole, plus ou
moins éloignées de la sienne, qu’il convient de recueillir.
Face à l’étranger, l’expérience de la frontière n’évolue
pas vers une quelconque détermination : elle ne fixe ni ne
délimite un rapport dans lequel la différence s’éprouve
comme indécidable et changeante, à l’image du prochain,
toujours étranger, toujours séparé. Face à la fluctuation
de cette distance, la singularité des positionnements
réside dans le désir de l’exploration de la parole d’autrui
afin d’en apprécier l’étrangeté. La connaissance d’une
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altérité passe d’abord par celle de sa parole, ce qui
pousse tout voyageur à apprendre la « langue du milieu »
où il se trouve. Loin de toute catégorisation ethnique, les
locuteurs passent d’une forme à la suivante, sans plus
d’appréhension : donner toute sa place à une altérité dans
ce qu’elle a de singulier, sa parole, est un acte qui
n’appelle aucune rationalisation, aucune norme, mais
s’impose dans le déroulement des relations humaines.
Elle marque que la rencontre est d’emblée envisageable
quand bien même elle paraît impossible ou ne l’est qu’à
raison de quelques mots, de quelques salutations. Entrer
dans la différence que recèle la parole est un premier pas
vers autrui, dans l’espace laissé vacant par la séparation.

En ce sens, la langue n’est pas une marque de
possession, le but n’est pas la parfaite connaissance de
cette langue ou l’acquisition d’une forme supposée
totale, mais bien le lien qui permet alors la relation à
l’autre dans sa différence. Dans les villages mandings, au
sud-ouest du Mali, les locuteurs renvoient à cette impro-
bable définition d’un écart auquel les injonctions sépara-
trices du même et de l’autre n’apportent pas de caractères
opérants : « Le bamanankan  et le maninkakan, c’est
pareil, mais c’est pas la même chose. » La distinction par
la nomination prétendue objective entre bambara et
malinké, calquée sur une opposition des populations
encore plus contestable, n’a pas de sens, et les locuteurs
mettent implicitement en cause les délimitations ethno-
logiques et linguistiques au profit d’une conception
comme paradoxale de la frontière. Indécidables a priori,
les frontières entre les langues sont plus que tout subjec-
tives, sinon instituées.

Bien qu’elle constitue la pierre angulaire d’une expé-
rience de l’écart et de la distance, la différence n’en est
pas moins soumise à une fluctuation qui rend impossible
toute objectivation du langage. Une même personne
oscille toujours entre une multitude de formes langa-
gières qu’on pourrait tout au plus tenter de circonscrire
géographiquement selon les lieux d’habitation pour
quelques sédentaires, tâche de Danaïde tant elle ne pour-
rait tenir compte des multiples variations qu’imposent le
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temps et les situations. Le quotidien, dont les déplace-
ments exposent à d’autres formes de langage, au sein
d’une même famille ou d’un même quartier, fait de la
variation langagière une expérience d’une grande bana-
lité : au mouvement du corps est littéralement associé le
mouvement du langage. À chacun, ensuite, et selon une
multitude de facteurs dont la singularité décourage le
recenseur d’en dresser l’inventaire, d’opérer des ruptures,
de relever des imperméabilités, de se figurer des fron-
tières. À chacun de pénétrer par là même dans l’entre du
langage en ouvrant sa parole au dehors, à chacun de la
réactualiser par fragments, et de poursuivre cet enche-
vêtrement de parlers consacrant une parole plurielle
toujours à venir, toujours à l’œuvre de sa reconstitution,
une parole en devenir qui ne se satisfait pas de sa finitude
mais est livrée dans l’hétérogénéité qu’elle a en propre.

La nécessité de parler d’autres langues s’inscrit dans
l’évolution et la trajectoire de tout être humain qui doit
littéralement « faire l’extérieur », c’est-à-dire quitter son
village, sa région, pour découvrir d’autres contrées, au
Mali, en Afrique ou ailleurs, et « apprendre la vie » par le
truchement de l’altérité. « Faire l’aventure » nécessite
bien évidemment d’apprendre les autres langues, expé-
rimenter d’autres formes de vie, rencontrer autrui depuis
son étrangeté même, sa parole. Le mouvement qui
accompagne le trajet, voyage ou exil, passe par l’accueil
de la parole du dehors tout autant qu’il pousse à sortir de
soi, à s’arracher à la certitude du lieu de départ, lieu sans
cesse à porter et transporter ailleurs.

L’expérience concrète d’une forme de nomadisme,
quoique de conception différente, n’est pas sans lien avec
la nécessité de déplacement des populations itinérantes :
le migrant perpétuel, se tenant hors de l’hommage juré à
la nation, affirmant sa position comme seul mode
possible d’existence, fût-elle réduite à son mode d’ex-
pression symbolique (la caravane comme concession à
plus de fixité), rend compte à son tour de l’expérience du
dehors 1.

1. Blanchot M., 1969, L’Entretien infini, Paris, Gallimard.
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Si ces populations mobiles ou migrantes, dans toute
l’Europe, se heurtent à un ostracisme dont on dit peu la
honte qu’il est, elles n’ont consenti à se sédentariser que
par la force. Quelque singulière que soit chaque expé-
rience nomade, l’exigence d’extériorité est des plus
vives. En ce sens, la parole y tient un rôle essentiel puis-
que, arrachée à toute territorialisation et à tout repli sur le
même, elle engrange tout ce qui s’offre à son parcours.
S’exerçant toujours dans la dispersion et l’hospitalité,
elle porte les trajectoires de chacun, au point de s’affi-
cher elle-même comme parcours : il n’est pas une langue
d’une famille rom qui ne charrie l’ensemble des autres
langues traversées sur son passage, qui ne se soit agen-
cée, combinée, mêlée aux autres. Ces paroles plurielles,
que certains aimeraient tant arrimer à la loi du même et
de l’unité selon les nouvelles configurations identitaires
et nationales qui parachèvent le mouvement de séden-
tarisation forcée, ont encore un avenir. Elles n’ont même
que cela puisque, en définitive, au-delà même de
l’extrême polysémie des nominations qui contredit toute
généralisation, l’illusoire unité d’un peuple aujourd’hui
instrumentalisé et renvoyé à la nostalgie de l’origine ne
saurait connaître d’aboutissement qu’au prix de sa
disparition. Pluralité et nomadisme vont de pair comme
vont de pair dispersion et interprétation. Aller d’un lieu à
l’autre, de gens à d’autres, c’est faire l’expérience d’une
parole toujours nouvelle, toujours à réinterpréter, c’est
s’immiscer dans les intervalles dont elle est aussi faite,
c’est faire de ce rapport un jeu.

La parole plurielle ne se départit pas de la question du
jeu considéré dans ses multiples acceptions : tout autant
amusement qu’interprétation, pari ou réglage. La répé-
tition dans les discussions est un élément de ce jeu.
Creusant l’intervalle entre soi et l’autre, la réitération
d’un point de vue ou d’une narration, ou encore la réci-
tation des généalogies par leurs dépositaires, consacrent
la parole comme passage par l’infini des voix. Permettre
que chaque récit soit entendu, redoublé, commenté, c’est
faire que l’enseignement tiré de la confrontation des
opinions n’importe finalement pas davantage que le
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détour par la parole. Le profond plaisir de la conversation
caractérise cette partie infinie qui engage le travail inlas-
sable de la puissante énigme du langage. De cette partie,
il n’y a rien à escompter sinon la possibilité d’éprouver
sans fin le mystère de la parole, laquelle vient brouiller
les pistes du réel et de la signification par un jeu
permanent sur le mystère qui porte son irréductible
différence.
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L’expérience de la parole plurielle ne résulte pas d’une
accumulation de langues au sein d’un parcours dans
l’espace et le temps : elle surgit dans la spontanéité de
l’expérience du langage. En toute parole, depuis son
ouverture même, se mêlent d’autres paroles, d’autres
langues susceptibles d’exprimer cette multitude que nous
portons. Si les politiques linguistiques nationales ont
tenté d’étouffer cette plasticité en Europe et plus parti-
culièrement en France, il ne faudrait pourtant pas croire
qu’elles sont parvenues à unifier la parole, à l’arrimer
définitivement au même : d’une force moindre, cette
expérience s’exerce en deçà de la normativité et du
contrôle, à l’oral comme à l’écrit, qu’elle passe par des
emprunts à d’autres langues, des inventions de mots, des
troncations, des transformations syntaxiques, séman-
tiques, rythmiques, ou de manière plus complexe par
l’expérience littéraire. Associée au plaisir et au jeu, la
pluralité langagière échappe à toute conception substan-
tialiste.

La dénomination des langues constitue dans ce cadre
le tout premier processus de mise en frontières des
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langues : sommation quant à la permanence de cette
instabilité, coup d’arrêt à des variations dont le désordre
inquiète. Pour autant qu’elle puisse aussi répondre à des
positionnements entre locuteurs dont certains éprouvent
le besoin de marquer une différence, la mise en nom des
langues, comme celle des groupes, n’en est pas moins
l’objet de préoccupations d’ordre social et politique. On
voit sans mal ce qu’une telle opération peut engager de
volonté politique : la langue ainsi nommée, et à laquelle
sont adjointes des vertus qui l’essentialisent, est voulue
comme garante de la cohésion du groupe imaginé.

Considérée de ce point de vue, la langue instituée se
donne en miroir de la population qui en fait usage : les
locuteurs sont de la sorte sommés de se reconnaître en
elle, autant qu’ils le sont de se différencier de ceux qui ne
la parlent pas. C’est à partir de cette communion sup-
posée, et comme ambitionnée, qu’est mise en œuvre la
volonté d’une pleine et parfaite cohérence : les Français
parlent français parce qu’il est attendu que l’ensemble
des personnes habitant sur un territoire délimité forment
une entité homogène géographique, culturelle, linguis-
tique, et surtout économique et politique. Parce qu’il est
attendu qu’à l’homogénéité de la langue réponde celle du
peuple qui la parle. Ce mécanisme simple porté à son
extrême par la constitution des nations ne tient pourtant
pas compte d’incessantes fluctuations : d’une part la
langue n’est pas parlée partout de la même manière (les
cas sont quotidiens où des Français s’interrogent sur les
variations de leur langue : verlan, argot, patois, dialecte,
franglais, sabir, jargon, pidgin… ou charabia) ; d’autre
part, tous les locuteurs d’une langue ne la parlent pas à
l’exclusivité de toute autre, quand bien même il serait
requis qu’ils la privilégient. La polynomie « qui est la
règle plutôt qu’elle serait l’exception 1 » dépasse bien
davantage ces quelques restes de pluralité langagière
dans les sociétés où l’État n’a pas consacré d’efforts
considérables à l’imposition du monolinguisme.

1. Tabouret-Keller A., 1997, Le Nom des langues I, Les enjeux de la nomina-
tion des langues, Louvain-la-Neuve, Peeters, BCILL n° 95, p. 9.
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Ce que les locuteurs perçoivent comme « la langue de
l’autre » n’est jamais définitivement établi tant il dépend
du cadre interprétatif et discursif dans lequel le locuteur
se positionne. Dans la région mandingue, au Mali, les
délimitations et les noms donnés varient selon la per-
sonne à qui l’on parle, le lieu dans lequel on se trouve,
les conditions politiques, sociales, etc. : tout cela se
construit dans l’interaction. Si les termes imposés par les
colons puis légitimés par les ethnologues et linguistes, et
enfin consacrés par la constitution malienne en tant que
« langues nationales » peuvent être cités, leur assimi-
lation ethnique, souvent peu scrupuleuse, reste en litige :
d’une part, les termes ne recouvrent pas ceux des locu-
teurs qui proposent des différenciations plus complexes
d’abord fondées sur des distinctions géographiques ;
d’autre part, ils obligent à dissocier deux groupes au sein
de « l’espace mandingue » considéré par ailleurs comme
continu.

L’utilisation de ces noms varie en fonction de la
position symbolique ou sociale occupée par le locuteur à
un moment donné de son discours, ce dernier réactua-
lisant de manière variable les discours antérieurs. Ce type
de fluctuation montre que les délimitations, une fois
qu’elles sont instituées par un nom, ne sont pas seule-
ment posées de l’extérieur mais soumises à l’investisse-
ment subjectif des personnes en fonction des homogénéi-
sations géographiques, sociales, politiques ou linguis-
tiques. Elles peuvent ainsi être rejetées ou réinvesties en
fonction des désirs et des stratégies propres à chacun. Le
figement et l’instrumentalisation des frontières appa-
raissent plus nettement en milieu urbain, parmi l’élite,
lorsque sont réactualisés les discours sociaux, ethniques
et politiques antérieurs.

Au-delà de la fluctuation des appartenances, la plura-
lité des langues parlées empêche toute définition de soi à
travers une langue. Si être Français c’est parler français
pour la majorité des résidents en France, être Malien
c’est tout au plus être plurilingue, tant la définition natio-
nale n’a que peu de liens avec le langage. L’identi-
fication à une langue n’est pas une donnée close et
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immuable. La langue, et même la langue « du père », de
la lignée 2, est loin d’être assignée à une identité figée et
homogène. L’exigence de déterritorialisations géogra-
phiques, sociales ou politiques se manifeste à travers des
ajustements permanents dans la relation aux langues dans
la mesure où ces dernières assurent la possibilité de
nouer des liens avec l’étranger. Les langues sont ainsi à
l’œuvre constante de leurs renégociations. Les frontières,
dans cette complexité relationnelle, ne se donnent pas de
l’intérieur mais résultent de fluctuations discursives :
elles se déconstruisent et se reconstruisent sans cesse.
Les discours de l’institution, hérités de la colonisation,
sont ignorés des populations rurales. Peu ou pas soumise
à un appareil discursif métalinguistique, la fluctuation
langagière est chez elles encore plus fréquente. Les locu-
teurs choisissent un nom, en créent un, se positionnent
socialement, discursivement en fonction des interactions.
Mais ce positionnement n’est jamais stable ni définitif. Il
varie en fonction de la relation entretenue par le locuteur
avec son interlocuteur, de la place qu’il occupe ou veut
occuper, en fonction des discours des groupes auxquels
ce locuteur s’identifie et de ses déplacements. S’il y a
bien toujours une volonté de se territorialiser à un mo-
ment donné, le positionnement est toujours fluctuant car
les appartenances et les réseaux d’identification eux-
mêmes varient.

Cette fluctuation n’est toutefois pas réservée au
monde rural : elle peut naître par la déconstruction même
des langues données comme homogènes et « invio-
lables ». Le cas du parler des jeunes de la rue d’Abidjan
est symptomatique de cette soif de catégorisation des
chercheurs qui tentent en permanence de lui donner un
nom (français populaire ivoirien, français populaire abid-
janais, abidjanais). Si les locuteurs, à la question de la
nomination de leur parler, déclarent qu’il s’agit du
français, un « mauvais français », c’est qu’ils ne reven-
diquent aucune différenciation objective des parlers car

2. La traduction du terme siya en bambara pose d’ailleurs beaucoup de ques-
tions : si les premiers ethnologues l’ont traduit par « ethnie », le mot renvoie à
une notion beaucoup plus complexe de filiation, de lignée ou de généalogie.
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ils ne désirent nullement se démarquer par l’intermé-
diaire d’une autre langue. Ils se placent davantage dans
une continuité-discontinuité que l’hétérogénéité consti-
tutive des langues détermine. Les critères auxquels ils
ont recours pour opérer une différenciation entre leur
français et celui de l’école, lorsqu’ils y sont conviés,
indiquent tout simplement qu’une langue n’est pas
uniforme. Dès lors que leur pratique est composée de
l’enchevêtrement de plusieurs langues ivoiriennes et de
plusieurs variations du français ou de l’anglais, l’asso-
ciation entre un groupe social et une pratique langagière
ne paraît pas devoir légitimer la décision d’en tracer des
contours fixes et de lui donner un nom, à plus forte
raison lorsque les locuteurs eux-mêmes n’en donnent
pas. Ce procédé de légitimation d’une variété dévalorisée
devenue « langue » provient souvent de chercheurs euro-
péens qui tentent de se départir du système de catégo-
risation normative des parlers et des langues, lequel
conditionne une hiérarchisation pointilleuse des langues
européennes. En voulant ainsi sauver ou revaloriser les
langues des « pauvres », les linguistes sont amenés à
faire de la démarcation un préalable jusqu’à faire usage
de différenciations non seulement inopérantes chez les
locuteurs mais susceptibles de réemplois captieux.
L’indécision des locuteurs quant à la délimitation des
langues, mais également la rétivité devant celles qui leur
sont proposées, montre combien la polynomie tend
autant à instaurer des frontières qu’à les brouiller. Ce
n’est que lorsque l’enjeu pousse à la crispation que les
locuteurs sont amenés à créer des noms. Ils tâchent alors
davantage de nommer des pratiques non délimitables
puisque plurielles, que de circonscrire une réalité homo-
gène donnée comme « langue ». Tout en inscrivant leur
discours dans le processus de nomination, ils savent aussi
le détourner au profit d’une multiplicité de termes se
rapportant uniquement à l’hétérogénéité des pratiques.

La prise en compte des dires des locuteurs ne dis-
pense pas d’une réflexion sur les conditions de leur
énonciation. En retraçant systématiquement les processus
sociaux, symboliques et politiques en œuvre dans



34 UNE LANGUE SANS QUALITÉ

l’élaboration des frontières linguistiques, on libère alors
l’étude des usages et des pratiques en ne les enfermant
plus dans une langue ou une variété définie a priori.
L’approche de la parole ne s’opère plus en termes de
structure ou même de variété, elle réside dans le décryp-
tage de fluctuations, d’agencements liés les uns aux
autres au sein de réseaux perméables et entremêlés. À
partir de la multiplicité de ces agencements peuvent
ensuite se dégager les constructions homogénéisantes, les
formes de mise en frontières, résultant de la réappro-
priation des discours extérieurs posés sur la diversité et la
pluralité langagières. L’exemple de l’espace balkanique
est instructif à cet effet. Les reconstructions nationales,
issues en partie des conflits de l’ex-Yougoslavie,
conduisent à des agencements nouveaux dans la délimi-
tation des frontières linguistiques revendiquées par les
citoyens. Se réappropriant et nourrissant les nouvelles
oppositions de langues (serbe vs croate, macédonien vs
bulgare, etc.), les citoyens s’accrochent aux noms,
comme nouveaux signes distinctifs afin d’occuper de
nouvelles places . En Tchéquie, certains habitants
déclarent aujourd’hui qu’ils ne comprennent pas le slo-
vaque, car ce n’est pas la même langue confortant ainsi
la toute récente nationalisation linguistique. À chacun
son barbare. L’objectif populiste sera ainsi de mettre des
noms sur des dichotomies figées, « nous » contre
« eux », quand bien même le « nous » en question est
loin d’être homogène, illusoirement unis sous la bannière
de la « communauté ».

La nouvelle dénomination « Rom » (écrite même
Rrom) comme générique neutre pour la désignation des
populations nommées « Tsiganes », « Gitans », « Ma-
nouches », « Bohémiens », « Roms », etc., selon les lieux
où ils vivent, a des répercussions intéressantes sur les
positionnements subjectifs dans les discours. En Bul-
garie, quelques rares personnes commencent à reven-
diquer le terme « Rom » contre celui de « Tsigane »,
perçu comme dévalorisant. Elles insistent sur la dimen-
sion européenne de leur nouvelle communauté d’apparte-
nance : elles sont « euvropeski romi ». À l’inverse,
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d’autres refusent la dénomination générique et mar-
tèlent : « Je suis Tsigane et pas Rom ! un(e) vrai(e) Tsi-
gane ! Je ne vois pas pourquoi je changerais mainte-
nant. » Chez les Bulgares, alors que dans les discours
privés le mot « Tsigani » est d’usage systématique, dans
les discours publics le politiquement correct impose pro-
gressivement le terme « Rom ». Des hommes politiques
aux habitants ordinaires, le mot « Tsigani » est énoncé
souvent en premier puis est rectifié par « Rom », accom-
pagné parfois avec condescendance de sourires et de
gloses métadiscursives du type : « Puisque maintenant on
doit dire Rom. » La nouvelle formation discursive
européenne visant au respect des minorités comme gage
d’entrée dans l’Union européenne, et largement trans-
mise par les médias, entraîne, à la faveur de son caractère
comminatoire, bon nombre de crispations obligeant
toutefois les Bulgares à adopter de nouveaux compor-
tements. Toutefois, dans les deux cas, les positionne-
ments nouveaux ne conditionnent que des discours
publics : entre eux, une grande partie des Bulgares conti-
nuent à tenir des propos extrêmement méprisants 3 vis-à-
vis des « Tsiganes », et 29 % de la population ont voté
pour le candidat ultranationaliste et xénophobe aux
dernières élections présidentielles d’octobre 2006. Du
côté des Roms, cette nouvelle frontière qui opposerait
l’ensemble des Roms aux non-Roms ne change pas
grand-chose aux problèmes concrets du quotidien en
Bulgarie. S’ils peuvent parfois avoir l’illusion que ce
nom revalorise leur place aux yeux des autres, ils savent
aussi que les frontières les plus tenaces n’ont pas
toujours de nom : ainsi, c’est bien plus entre les quartiers,
entre les classes sociales, entre les « pistonnés » et leur
réseau clientéliste, que les problèmes se posent. Qu’ils se
nomment Roms, Tsiganes ou Bulgares, les plus démunis
constatent avec amertume que l’amélioration de leur
condition sociale et économique est le seul gage d’une

3. Canut C., 2006, « Tsigani na sapon ! Tsigani na saturn ! Quelques notes à
propos des discours sur les Roms en Bulgarie », dans Viaut A. (éd.), Politiques
linguistiques et frontières dans les pays de l’Est et de l’ex-Union soviétique,
Lengas n° 60, p. 205-218.
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revalorisation de leur statut et d’un changement du
regard d’autrui. Cette amélioration, malheureusement, est
étouffée au profit de ceux qui s’enrichissent sur leur dos,
des Roms autant que des Bulgares, en détournant les
fonds qui sont destinés aux plus démunis. L’important
sera tout autant de s’opposer à ceux « du quartier d’en
haut », à ceux « qui volent », à ceux qui « mentent »,
c’est-à-dire à la multiplicité des responsables qu’ils
soient politiques, associatifs, médiatiques ou décideurs
du monde du travail. Loin d’appartenir à une commu-
nauté figée, ces derniers font varier leurs discours en
fonction des situations, du temps et des relations de
pouvoir.

Si le nom substantialise inévitablement au point de
confiner les pratiques plurielles à une forme, la diversité
des modalités de nomination indique que la pluralité n’en
est pas exempte : c’est à la fois nommer et donc substan-
tialiser, mais c’est en même temps tendre vers la désub-
stantialisation des nominations. Les habitants expliquent
qu’ils sont à la fois tsiganes, roms, citoyens bulgares,
habitants de tel quartier, de telle ville, qu’ils parlent le
« turtsi tsigani », le « bulgari tsigani », le « vlashi » ou
« celui de Lom », etc. La multiplicité des noms annule
toute présentation de soi selon une seule modalité sub-
jective.

Il n’y a pas dès lors d’appartenance qui puisse se
porter de quelque façon sur un groupe ou une langue,
c’est le propre même de toute langue que de se construire
sur ce défaut d’une appropriation. Les langues n’appar-
tiennent à personne : il s’agit d’aller et venir entre elles et
de faire avec.



4

PARLER OU MOURIR

Accueillir l’inconnu par la parole, en tant que cette
parole ouvre sur la dépossession, est une nécessité qui
suppose que les interlocuteurs soient mus par une
exigence commune mais ne prédispose en rien à une pure
transparence où s’établirait l’égalité dans la commu-
nication. Par cette parole, se jouent à la fois l’imprécision
des frontières, la non-fixité des groupes sociaux et la
fluctuation des places sociales : se comprendre en s’en
remettant à la parole d’autrui fait entrer dans l’étrangeté
d’une parole nouvelle et radicale qui assure un dépas-
sement, un déplacement vers l’extérieur.

S’ouvrir à l’autre n’en est pas pour autant vécu
uniquement sur le mode de l’abandon et du don de soi :
l’hospitalité n’exclut pas les rapports de pouvoir et de
domination. Si l’autre permet de révéler notre part
d’ombre, on n’ignore pas combien cette obscurité peut
nourrir d’inquiétude : elle fait craindre chez lui l’agent
d’un trouble susceptible de surgir et dont la menace
d’ébranlement tient à distance. L’exercice de la parole se
donne alors dans son paradoxe : portant à la promesse du
rapprochement, il s’éprouve dans la mise à distance de
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l’autre. La nécessité de la langue d’autrui prend une
tournure particulière, où elle est à la fois un abandon de
soi à l’hospitalité de l’autre et une garantie dans le
foisonnement des inconscients imprévisibles et saturés de
fantasmes. Le sujet, à la fois à la merci de l’autre et tenu
de ne pas s’y soumettre, doit se tenir en permanence en
éveil : la parole véhicule tout autant les obscurités du
sujet que sa lumière, ce qui fait d’elle à la fois un
intervalle essentiel et un vecteur suspect d’inquiétude
que seul le silence pourrait suspendre. En même temps
que ce silence préfigure la mort qui vient, il se pose alors
comme dépassement des clivages, des relations de
pouvoir et du langage lui-même.

Le silence est, au Mali, un but à atteindre pour les
représentants tutélaires du lignage. Plus les hommes
vieillissent, plus ils œuvrent au dépassement du langage,
à l’ambiguïté essentielle de la parole au moyen du détour
par des proverbes, des implicites, des jeux de langage. Ce
travail sur le langage par les « vieux » suscite les plus
fortes adhésions, ce sont eux qui sont désignés comme
les maîtres de la parole, ce sont eux que l’on désigne au
chercheur en s’effaçant. Cette valorisation tient à l’acti-
vité sur le sens ainsi déployée au moyen du détour : en
proposant des énoncés sous forme de métaphores,
d’énigmes, d’euphémismes ou de paroles allusives – les
hakilima kuma « paroles intelligentes / sages », les ntalen
« devinettes », pour l’éducation des enfants, les nèn
kolon « vire langues » – les vieux portent le langage vers
son lieu de questionnement, là où le sens n’est jamais
donné totalement dans la parole. De même, le korofo
« parler derrière », la critique en tant qu’elle met en
question la puissance de la parole, seconde raison d’en-
trer dans la langue de l’autre, conduit à penser l’ambi-
valence profonde de toute relation humaine, à ce qu’elle
véhicule à la fois de plaisir et de menace. À l’image de la
dimension divisée du sujet, les paroles de « devant » sont
inséparables de celles de « derrière », proférées au
moment où cesse le dialogue. Saisi de la sorte sous forme
de question et d’inachevé, le sens, approché comme
agencement, fragment, n’est toujours qu’à construire. Il
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naît du jeu entre les signes car, quand bien même toute
relation ne peut s’établir sans qu’un lien d’inégalité
s’inscrive au cœur de la parole, l’occupation des posi-
tions de chacun reste totalement aléatoire et change en
permanence : la parole, en bouleversant l’ordre, en le
déconstruisant, indique combien ces places sont fragiles
et arbitraires et combien même, en définitive, la vacance
est au principe de leurs vertus. La contestation, à laquelle
cette dernière donne libre cours, et qui ne prétend à
aucun moment transformer ces relations pour les rendre
égales, consacre au bout du compte ce jeu comme seule
mise en scène et mise en défaut des hiérarchies imposées.

Traversée par le pouvoir, la parole, telle qu’elle se
donne à entendre, échappe à toute clôture donc à toute
appropriation. En ouvrant à l’autre, elle permet un
rapprochement qui pourtant toujours échappe. Le désir
de parler, de parler depuis l’autre et par  l’autre, en
utilisant ses mots ou sa langue, c’est-à-dire en exposant
sa parole à l’altérité, voire à l’altération, vient rappeler la
dépossession de toute langue et son caractère proprement
étranger.

Dès l’enfance, l’entrée dans le langage articulé opère
au moyen de l’emprunt, de l’oralisation des sons, des
intonations, des gestes, des mots des autres. Le mimé-
tisme, ou ce que Giles a nommé l’accommodation,
conduit l’enfant à reproduire des façons de parler de son
entourage. Si ces tendances à la reproduction impliquent
des désirs, elles impliquent aussi des imaginaires et des
croyances variables qui entraînent, souvent inconsciem-
ment, des choix de pratiques plurielles en fonction des
interactions. Au fil du temps, il est intéressant de repérer
ces convergences avec autrui vis-à-vis d’éléments fort
divers comme l’intonation de la voix, le débit de parole,
la longueur des énoncés, la gestuelle, les postures, les
mimiques, les formes linguistiques choisies, etc. Pour se
rapprocher d’un groupe de pairs dans lequel ils sou-
haitent être reconnus, les adolescents, par exemple,
adoptent parfois ce qu’ils perçoivent comme des signes
distinctifs du groupe : vêtements, attitude, démarche,
formes verbales, etc. Si chacune de leurs perceptions sera
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variante et toujours momentanée du fait qu’elle produit
des transformations permanentes, il résulte un désir de
convergence à la « divergence » : travailler sans relâche à
être ensemble sur ce qui « nous » singularise. Ce travail
d’adhésion, d’adaptation, permanent aboutit parallèle-
ment à des créations langagières, puisque la reproduc-
tion, la répétition n’est jamais du même. Ainsi, l’exemple
de jeunes Français vivant ensemble mais parlant des
langues différentes montre que ces processus multiples
s’exercent au jour le jour. Ils sont très explicites lorsque
plusieurs langues sont en jeu, conduisant notamment des
monolingues à utiliser des énoncés en arabe, en portu-
gais, etc., voire à apprendre les langues et à se convertir à
l’islam, mais concernent aussi des identifications com-
plexes, de la part de l’ensemble des interlocuteurs, à des
débits de parole, des intonations de voix, des types de
structures syntaxiques, etc. Le va-et-vient de la répéti-
tion, de ses effets et de ses transformations, construit jour
après jour, en fonction des rapprochements et des rup-
tures dans les relations, cette parole plurielle traversée
par l’autre. Toujours imprévisible, jamais deux fois la
même, l’élaboration de la parole au cœur de l’interaction
n’est ni reflet ni production du social : elle accompagne
tout en les construisant les positionnements des sujets des
uns vis-à-vis des autres, selon des mécanismes com-
plexes et nullement prédictifs, entre adhésion et distan-
ciation.

La parole ainsi en devenir, prenant forme dans la
séparation des corps, renvoie à l’inconnu qui est en face
de soi, à l’étranger que le langage rend présent. Ce désir
de l’inconnu, ou désir d’inconnu, fort au point de pousser
au-dehors de soi, n’est toutefois pas sans risque : ce jeu
sur la limite entraîne l’éparpillement, la fragmentation et
la dépossession de soi dont le danger serait la perte
irrémédiable de soi dans l’autre, par identification, disso-
lution ou aliénation, lorsque l’entre de la parole n’est
plus. Se tenir sur le bord, à la limite de soi, invite au qui-
vive, cette position toujours fragile qui veille à ce que la
parole ne s’efface pas puisque, s’effaçant, c’est à la
disparition qu’elle nous livre. L’accueil de la parole
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d’autrui appelle autant à la bienveillance de l’autre qu’à
l’éloignement de son pouvoir de nuire, ou plus radica-
lement de donner de façon plus ou moins symbolique la
mort. Si attenter à la personne advient hors parole, la
parole cachée peut y conduire : apprendre la langue d’au-
trui peut être aussi une façon de parer, ou d’anticiper
toute malveillance d’autrui. Plus âprement, elle dévoile
le fondement de toute parole par le pouvoir et l’extrême
précarité de la relation à autrui : lui parler, depuis l’iné-
galité même, pour s’épargner le souci de sa disparition.

La première expérience du langage articulé, celle de
l’enfant qui par le truchement d’un tiers s’extirpe du flux
continu de sensations qui le lie à sa mère, permet de
penser la question de l’autre dans son lien à la parole. En
ce sens, le langage du tiers, généralement associé au
père, s’annonce comme la première altérité, la première
coupure avec la fusion langagière initiale. Le plaisir de
l’apprentissage d’autres langues réside dans la possibilité
qu’il offre de répéter à l’infini cette incursion première
dans l’altérité, ce qui fonde le passage par la langue et la
loi du père, signifiant alors la rupture du lien sensoriel
avec la mère, autrement dit la séparation d’avec le
langage-du-maternel 1. À la limite de soi, ce n’est pas
seulement la dimension d’un autre qui apparaît en tant
qu’autre moi-même, mais un autre en tant que radicale-
ment étranger, figuré dans le mystère de son surgisse-
ment, duquel surgit la distance, cet écart qui marque, par
la parole, la possibilité même d’exister. La parole ainsi
articulée, en passant par cet autre qui n’est pas moi,
réalise la rupture avec la fusion première de cet autre
maternel qui n’est que l’autre moi-même, dont émane le
un de l’identification première et de l’extase. Le langage
prend alors son pouvoir d’énigme, chargé du savoir des
hommes qui en ont été traversés, dans la bouche desquels
il s’est transformé. Ni objet ni sujet, ni substance ni
essence, le langage se place entre les êtres, eux-mêmes
perçus comme passeurs de langues. Parce que la parole
du père fonctionne comme référent imaginaire fondateur

1. J. Hassoun parle de « langue-du-maternel » (1993, L’Exil de la langue,
Fragment de la langue maternelle, Paris, Point Hors Ligne).
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du sujet, sa langue n’est d’aucun enjeu : elle est sans
origine et inappropriable.

À travers le langage transmis par les pères s’ins-
crivent l’autorité et la loi des pères déjà morts. Qu’il soit
implicite ou explicite et mis en mots, comme au Mali
notamment où le n fakan (« langue de mon père »)
occupe une place centrale dans l’imaginaire des indivi-
dus, le rôle de ce tiers concourt à l’inscription de l’être
humain dans la société. En faisant advenir le langage
articulé dans la bouche de l’enfant, le père assure son
entrée dans un ensemble d’agencements sociaux indis-
pensables à l’existence de celui-ci : il lui donne une
place, il le fait accéder au monde des humains.

Au Mali, le père, auquel on ne se mesure jamais,
représente concrètement cette loi du langage : « Si tu
entends dire “ton ancêtre”, ton père se trouve entre toi et
lui » (proverbe malinké). Le statut assigné aux morts
n’étant pas décalé vis-à-vis de celui assigné aux vivants,
les morts font partie intégrante du monde : leur parole est
donc la seule à pouvoir dire quelque chose de la vie,
parce qu’elle est nourrie d’une épreuve antérieure à l’état
de restes et cependant à même d’être continûment
réinvestie. Les pères et les « vieux » en général sont les
meilleurs passeurs de cette parole « vraie » des morts,
plus proches des ancêtres, ce langage de l’énigme tou-
jours à reconstruire. Dégagée de toute subjectivité,
ouverte sur un dehors, cette parole qui n’appartient à
personne n’en est pas pour autant objet de dévotion : ce
qui se donne dans cette transmission c’est, paradoxale-
ment, la dépossession totale de la langue, son inachève-
ment, son altérité radicale en tant qu’elle est marquée de
la présence de l’étranger : ce qui est conservé, c’est
moins la parole des pères elle-même que la trace de leur
passage dans la parole, laquelle légitime tout juste la
place (vide) à tenir dans la succession des générations.
Continue, elle assure le passage entre morts et vivants,
elle fait lien en transmettant le nom, tout autant qu’elle
parle en lieu et place de la mort : « C’est la personne qui
meurt, le nom ne meurt pas » (proverbe malinké).
Qu’elle se transforme, que le contenu de cette langue ne
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soit plus du tout le même importe peu ; par contre, en
tant que passage, la langue du père ne peut pas disparaître.

La tentation est grande, aujourd’hui, de rabattre cette
dimension à une inscription originaire par laquelle la
langue porterait la métaphore de l’héritage (patriarcal),
de l’identité et de la généalogie. Cette interprétation,
renvoyant à une vision essentialiste du langage, s’oppose
pourtant à ce qui sous-tend la conception de la parole
plurielle évoquée précédemment, marquée par le manque
et l’étranger. Il paraît au contraire que la langue du père
est détachée d’une quelconque définition identitaire, ne
renvoyant pas à une origine pleine mais à l’inscription de
sa perte toujours déjà éprouvée. Loin de « l’effet tragique
d’une malédiction divine 2 » qui a conduit à une mise en
origine des langues pour mettre fin à la confusio lingua-
rum, les pratiques langagières résonnent d’une pensée du
mouvement et du lien. Ni relativiste, ni universalisante,
elle vient nous rappeler la conception même de l’homme
traversé par les langues, les langages, toujours entre de
multiples agencements, ancré dans la configuration opti-
male d’un ensemble de réseaux, parce que la langue
originelle est introuvable : elle reste le grand fantasme.
Un fantasme qui, dès le départ, se heurte à l’impossible
du nom propre en tant qu’il est l’élément majeur de la
désingularisation : « Comprenons bien que jamais nous
ne serons quittes du nom, fussions-nous marqués par
l’anonymat pré-originel. L’anonymat nous est donné
dans le nom même, ne nous libérant en rien de nous, de
notre identité et de ce visage dont a besoin, pour se
refuser à tout abord, le sans face, le sans regard, masque
qui transforme tout en masque et que rien ne dé-
masque 

3. »
Porter le langage des pères, le transporter ailleurs,

pose la question des lieux, de l’espace dans son rapport
au sujet parlant. Cette inscription première pourrait être
analysée en termes d’origine, d’identité ou d’unité.
Pourtant, plus que du « Qui suis-je ? » ou du « Que suis-

2. Eco U., 1994, La Recherche de la langue parfaite, Paris, Seuil, p. 23.

3. Blanchot M., 1973, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, p. 55.
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je ? », c’est l’interrogation de l’« Où suis-je ? » de Musil 
4,

celle de la situation, des places, des positionnements du
sujet, qui importe. Dans le « Où suis-je ? », plus qu’une
territorialisation définitive, se joue l’appréhension de
l’homme « au bord de ce qui le limite 

5 », dans le mouve-
ment de dispersion qui le conduit au-devant de lui-même,
toujours migrant. Cette expérience physique du déplace-
ment, de la déterritorialisation contenue dans la parole
même, ne s’expérimente toutefois pas sans la confron-
tation avec le lieu du père, la première inscription de soi
comme étranger. Ce lieu peut prendre, pour certains, la
forme d’un souvenir, d’un paysage, d’une terre. Pour
d’autres, il est le lieu même de la perte. Nécessairement
perdue, puisque l’origine est à perdre, la langue du père,
pour ceux qui ne la parlent pas ou plus, est marquée
doublement par le sceau du manque. Cette perte indique
que la métaphore de la langue des pères est indissociable
de la trace du neutre porté par le nom (Blanchot).

Inséparable de toute relation à autrui, le langage
échappera donc toujours aux catégorisations politiques
qui, par le figement de la langue donnée comme attribut
de l’identité et de l’unité de l’être, ont consacré la figure
de l’une langue, à la fois maternelle et nationale. Ce
double enracinement, géographique et ontologique, pose
la question du lieu et du mouvement dont on a voulu se
débarrasser au profit de l’ordre de la langue, de l’im-
mobilité et de la permanence. Alors que la langue des na-
tions, des ethnies ou des « minorités », se donne comme
l’illustration d’un temps linéaire inscrit dans une histo-
ricité immanente – laquelle sera d’ailleurs projetée selon
une dimension évolutionniste à tous les continents –, les
agencements pluriels tels qu’ils sont élaborés au quoti-
dien par les locuteurs conduisent à penser le langage
depuis sa réalité discontinue et disruptive.

4. Musil R., 1978, Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, textes
traduits par P. Jaccottet, Paris, Seuil, p. 345.

5. Foucault M., 1966, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, p. 395.



DEUXIÈME PARTIE

LA LANGUE UNE

Faire, au cours d’une même journée, au cours d’une
même conversation, l’expérience permanente de la frag-
mentation, de la démultiplication ou de la dispersion, à
travers des agencements de mots, des imbrications
d’énoncés issus de plusieurs champs sémantiques, de
différents modes combinatoires, empêche toute coïnci-
dence entre soi et une langue, une forme, un parler. Cette
expérience fondatrice du déplacement entre les paroles,
parce qu’elle est une expérience, renvoie à l’imprévisible
et à l’éphémère. Les ajustements, les combinaisons, les
« mélanges » ne sont aucunement programmables ou
théorisables. Toujours transitoires, indéterminés, leurs
surgissements avèrent leurs singularités.

Très dynamique, ce fonctionnement langagier est loin
d’être une spécificité des situations plurilingues, puis-
qu’il régit notre rapport premier au langage, fût-il à
l’intérieur de la contrainte actuelle de l’une langue. Les
conditions historiques et politiques du combat contre la
pluralité, en Europe notamment, ne sont toutefois pas
sans effet sur les perceptions et les paroles, au point
qu’elles occultent souvent aujourd’hui toute conscience
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de cette relation d’extériorité du langage, comme si
s’extraire du un et du même, pour penser l’altérité, rele-
vait de l’impossible. Il serait à l’inverse trompeur de faire
des situations plurilingues des espaces coupés du monde
sur lesquels la matrice essentialiste n’aurait pas eu de
prise. Si le colonialisme et le post-colonialisme, en
Afrique, ont constitué un branchement déterminant sur
une conception identitaire du langage, ils n’en ont pas
moins été précédés par les premières formations dis-
cursives religieuses, liées dès le X

e siècle aux sociétés
arabo-musulmanes et, plus tard, à la dimension judéo-
chrétienne. La pénétration de ces conceptions monoli-
thiques du langage, sans constituer des coupures radi-
cales, s’est réalisée lentement et à différents niveaux à
travers l’adoption de nouvelles langues – l’arabe, comme
langue sacrée s’imposant dans les écoles coraniques, ou
les langues des colonisateurs – chargées d’une multitude
de valeurs : langues de civilisation, langues pures,
langues sacrées, langues de l’écriture, langues de la
modernité, vraies langues, langues complexes, langues
d’État, de la raison, etc. Ces mêmes valeurs étaient
chargées, dès la fin du XVIII

e siècle dans un contexte
plurilingue, d’un rôle discriminatoire des « patois » ou
« dialectes », relégués au rang d’expressions rustres.

La complexité de la trajectoire des discours religieux,
coloniaux puis ethnologiques, conduit à la plus grande
prudence quant au repérage de leur impact sur la parole
quotidienne, qu’elle soit publique ou privée. Il convient
d’en dégager quelques figures du un, réappropriées par le
biais d’une partie de la population, maladroitement
circonscrite sous le nom d’élite comprenant aussi des
personnes formées par les systèmes coloniaux, qui au
cours du XX

e siècle ont pu réactualiser quelques-uns des
présupposés essentialistes et culturalistes propres aux
conceptions linguistiques des sciences humaines déve-
loppées en Europe, puis relayés par les institutions inter-
nationales telles que l’Unesco ou le PNUD. Si la diffu-
sion actuelle de ces discours reste irrégulière, touchant
toutefois d’abord les citadins et les lettrés, il n’est pas
envisageable de la contraindre à une classe sociale. La
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circulation des propos échappe à toute systématisation,
ils proviennent d’une multitude de sources orales et
écrites tout en demeurant imbriqués aux discours valori-
sant l’hétérogénéité.

L’intérêt réside davantage dans les figures véhiculées
aujourd’hui qui se distribuent autour de plusieurs mots
d’ordre, ensemble de discours rapportés issus des « so-
ciétés de normalisation 1 », constituant le soubassement
de la consécration actuelle des « langues ethniques » et
des « langues identitaires ». Quelques figures seront
proposées ici, sans qu’elles puissent épuiser la totalité
des métaphores du un : la langue origine, la langue pure,
la langue de la race et la langue civilisée.

1. Foucault M., Il faut défendre la société, déjà cité, p. 35.
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LA LANGUE ORIGINE

La mise en scène de l’origine des langues est proba-
blement le paradigme le plus productif des discours sur
les langues depuis des siècles dans les sociétés mono-
théistes. Qu’elle ait constitué un objet de recherche
directe pendant de nombreux siècles ou qu’elle se soit
métaphorisée ensuite à diverses fins, l’origine est au
centre de tous les discours savants, qu’ils soient scien-
tifiques, politiques et philosophiques, à propos des
langues. Hantés par l’obsession de la filiation qui se cris-
tallise au XIX

e siècle par la recherche scientifique d’une
proto-langue, ces discours sont indissociables de la
question théologique, c’est-à-dire de l’origine du mono-
théisme, entre Sémites et Aryens, entre hébreu et indo-
européen.

Les recherches sur l’origine du langage en Europe
sont, d’une part, la conséquence d’une mise en question
de plus en plus forte de la Providence divine et de la
monogénèse hébraïque de toutes les langues, mise en
cause qui s’intensifie à mesure que s’accélère la consti-
tution des nations européennes chrétiennes. Elles
s’inscrivent, d’autre part, dans un contexte historique
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nouveau qui, dès la fin du XVI
e et le début du XVII

e siècle,
marque la découverte des langues du monde et la prise de
conscience de la pluralité des parlers vernaculaires
d’Europe 

1. Cette prise de conscience se double d’un
fantasme de menace des langues et des cultures dont
l’évolution est ressentie comme une dégradation, un
appauvrissement. Jamais suffisamment bien écrite et
parlée, toujours susceptible de variations (la fixité des
codifications n’a pas encore abouti), la langue engendre
le « sentiment, plus ou moins tragique, de son insuf-
fisante appropriation 

2 ». C’est dans ce cadre du déclin
des langues et des cultures, souvent décrit sur le mode
dramatique, que se dessine un horizon messianique ou
prophétique des langues. Face à la pluralité linguistique,
les philosophes comme les philologues tentent d’établir
un ordre immanent du langage qui s’effectuera selon
deux options : retrouver la langue première des origines
ou/et reconstruire la langue adamique, langue parfaite et
nécessairement une.

Qu’il ressortisse aux représentations monogénétiques,
polygénétiques, évolutionnistes, organicistes, universa-
listes ou nationalistes qui se sont succédé au cours des
siècles, le discours sur la langue s’enracine systématique-
ment dans une quête de l’homogène, de la perfection et
de la pureté, c’est-à-dire d’une langue adamique, vierge
de toutes confusions, et « universelle ». Cette quête des
penseurs européens jusqu’au XX

e siècle, qu’elle s’affiche
directement ou implicitement sous le signe du judéo-
christianisme, ou qu’elle s’y oppose, ne peut être disso-
ciée de l’épisode biblique de la tour de Babel, lequel
présuppose tous les imaginaires et les discours sur les

1. « L’Europe commence avec la naissance de ses langues vulgaires, et c’est
avec la réaction, souvent alarmée, à leur irruption que commence la culture
critique de l’Europe, qui aborde le drame de la fragmentation des langues et
commence à réfléchir sur sa propre destinée de civilisation multilingue.
Puisqu’elle en souffre, elle tente d’y remédier. Parfois en se tournant vers le
passé et en essayant de redécouvrir la langue qu’avait parlée Adam, parfois en
se projetant en avant et en visant à bâtir une langue de la raison qui possédât la
perfection perdue de la langue d’Adam » (Eco U., 1994, La Recherche de la
langue parfaite, déjà cité, p. 33).

2. Crépon M., 2001, Les Promesses du langage, Paris, Librairie philosophique
Vrin, p. 20.



LA LANGUE ORIGINE 51

langues et le langage 
3. Pendant des siècles, l’Europe est

occupée à rechercher une filiation linguistique et reli-
gieuse, c’est-à-dire à s’inventer une unité, avec ce même
« souci du primordial » qui ne cessera d’alimenter le
développement des premières recherches en linguistique.
Le temps, comme facteur d’érosion des qualités origi-
nelles, se meut en une attente prophétique d’une langue
immortelle et éternelle. L’espérance en cette langue
unique à venir inaugure celle d’une communauté à venir.

Selon les époques et les ancrages géographiques, les
modalités et les formes de cette recherche de l’origine
(du langage ou des langues) fluctuent en fonction des
positionnements discursifs. Toutefois, la référence com-
mune continue de se nouer autour du mythe d’une langue
archaïque à l’origine des autres langues occidentales, la
langue primitive (Ursprache), dont une des expressions
sera ensuite celle du sanskrit avant de devenir celle de
l’indo-européen, « proto-langue » reconstituable idéale-
ment.

Les recherches sur l’indo-européen au XIX
e siècle,

faisant progressivement du comparatisme la méthode
scientifique la plus à même d’accéder à une « proto-
langue », vont permettre de répondre au fantasme de
l’origine au moyen d’une approche prétendue rationnelle.
La description des langues d’un point de vue généalo-
gique, soucieuse d’aboutir à la « langue mère », réalise
concrètement ce possible postulé par le mythe de Babel.
Si elles rompent définitivement avec l’origine divine, la
grammaire comparée puis la philologie comparée accré-
ditent scientifiquement le postulat d’une langue une, par
le biais d’une puissante métaphorisation.

Ce détournement trouve son point d’ancrage dans le
modèle biologique de la représentation de la dégéné-
rescence des espèces et s’inscrit dans l’avènement du
« discours de la race 4 ». La recherche de la langue

3. Pour une analyse, autour de Babel, des « langues du paradis » et du « peuple
élu », voir Canut C., Le Spectre identitaire, déjà cité.

4. « […] si le discours des races, des races en lutte, a bien été l’arme utilisée
contre le discours historico-politique de la souveraineté romaine, le discours de
la race (la race au singulier) a été une manière de retourner cette arme, d’en
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primitive, à laquelle les philologues donneront le nom
d’indo-européen, sera accompagnée d’un classement des
langues par famille, en « langues-filles » et « langues-
mères », dérivant de manière naturelle les unes des autres
par liens de parenté, l’ensemble étant représenté sous
forme d’arbre généalogique. Les théories de Bopp ou
Schlegel, qui vont inspirer les travaux de nombreux
africanistes, résultent en effet d’un transfert direct des
méthodes de l’anatomie comparée et de l’histoire
naturelle. Le sanskrit, devenu la langue d’origine indo-
européenne, est alors promu au rang de racine du grec et
du latin, assurant une nouvelle fonction d’imagina-
risation de l’origine en prenant la place de l’hébreu.

Une double homogénéisation voit le jour à partir du
XIX

e siècle : en postulant une structure interne des
langues à travers les racines des verbes soumises au
principe de la comparaison, se dégage la langue comme
totalité grammaticale. Le langage, en cessant d’être
transparent à ses représentations, acquiert une dimension
de pure discursivité. Ce qui relie les langues ne concerne
plus les climats, les sentiments, les civilisations, mais les
régularités grammaticales internes aux systèmes. Dans
cette perspective, l’origine ne réfère plus à un « cri
originaire 5 », mais se meut en une fiction totalisante. Si
l’étude du langage cesse d’être une démarche régressive
vers une langue primitive, elle débouche sur une concep-
tion biologisante et historique : la langue relève d’un
héritage. Le système des parentés linguistiques, sur le
modèle de l’arbre généalogique, suppose une vision
historiciste et continue des langues conduisant à des
mises en frontières radicales qui est loin d’avoir disparu
aujourd’hui. Le fantasme de la langue comme corps,
organisme vivant, sous-tend le fantasme de l’homogène
en ce qu’elle accorde à la langue standard, élaborée au
cours des siècles passés, une valeur intrinsèque, une

utiliser le tranchant au profit de la souveraineté conservée de l’État, d’une
souveraineté dont l’éclat et la vigueur ne sont pas maintenant assurés par des
rituels magico-juridiques, mais par des techniques médico-normalisatrices »
(Foucault M., (1976) 1997, op. cit., p. 71).

5. Foucault M., 1966, op. cit., p. 298.
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totalité, une unité hors de tout mélange, hors de toute
pluralité langagière. De la langue adamique à la langue
du corps de la mère et de la nation, s’opère un dépla-
cement dans la longue histoire du même qui caractérise
l’évolution de la conception de l’origine. Transi par le
langage, objet inappropriable, l’homme modèle la langue
à son image, tout en continuant d’en faire une condition
de son immortalité.

Cet héritage d’un lien indissociable entre langue et
origine, sur fond d’imaginaire biblique et de filiation, est
réactualisé sous des formes complexes dans les travaux
des linguistes encore aujourd’hui, et constitue l’enjeu
majeur des recherches africanistes.

Face à l’imbroglio linguistique africain, l’objectif, en
référence directe au comparatisme historique, est de bâtir
une classification des langues africaines afin de recon-
stituer la « langue-ancêtre commune », aujourd’hui dis-
parue, en lien avec les communautés d’origine 6. Le
manque crucial de documents écrits n’empêche pas les
reconstitutions de proto-langues africaines, aboutissant à
l’hypothèse de la parenté fondamentale des langues ban-
toues et soudanaises. Sur cette base, la perspective gé-
néalogique linguistique accrédite de nouvelles classi-
fications des populations africaines, genèse des peuple-
ments et des langues sur laquelle les africanistes
s’appuient encore.

L’exemple le plus radical, mais qui entraînera un
imaginaire très fécond, est celui de l’origine égyptienne
des langues africaines et du peuplement africain dont
l’hypothèse est avancée par M. Delafosse 

7 et défendue
par L. Homburger. Cette mise en parallèle avec les
langues égyptiennes et libyennes conduit d’une part à

6. Alexandre P., 1967, Langues et langage en Afrique noire, Paris, Payot,
p. 94.
7. « Ma conviction, insuffisamment étayée encore […] est que toutes les
langues que l’on peut appeler négro-africaines, c’est-à-dire qui sont parlées par
les diverses populations nègres ou négroïdes de l’Afrique, présentent entre
elles une unité réelle au double point de vue grammatical et phonétique,
comme au point de vue du vocabulaire, et procèdent toutes d’un ancien fonds
commun ou de plusieurs fonds communs » (Delafosse M., 1920, « Sur l’unité
des langues africaines », Revue d’ethnographie et des traditions populaires
n° 2, p. 124).
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refuser d’isoler l’Afrique pour, au contraire, la relier à
l’Égypte par l’intermédiaire des Nubiens et, d’autre part,
à postuler une origine unique des langues africaines.
L’échafaudage tient alors sur la construction imaginaire
d’une filiation linguistique puisque l’on passe de l’égyp-
tien aux langues africaines par le processus, bien connu
et toujours très commode, de simplification linguistique.
Quelle que soit la fantaisie des reconstitutions envisa-
gées, cette approche trouve son fondement dans le fan-
tasme d’origine biblique qui sera explicité directement
par Delafosse 

8 lorsqu’il étudie l’origine des Peuls, dont
l’ethnonyme foul(bè) est rapproché de celui de Fouth ou
Foudh mentionné dans le Pentateuque et dans les récits
de plusieurs prophètes bibliques (Ézéchiel, Jérémie,
Isaïe, Nahoum). La fascination pour cette population
« blanche » utilisant une langue « nègre » conduit à la
particulariser comme un peuple d’origine sémitique
(judéo-syrienne) de langue égypto-araméenne, tout en la
réintégrant dans l’ensemble négro-africain par des
systèmes de hiérarchie. D’autres linguistes, animés par
une incessante obsession de l’homogène, vont poursuivre
cette voie et s’attacher à dégager l’unité des langues
africaines pour faire de l’Afrique le lieu d’origine du
monde et des langues africaines, l’origine de l’humanité,
« le système primitif du langage humain ».

L’assignation de la langue à une origine imposée en
Afrique par le biais de travaux écrits et réputés scien-
tifiques européens, ne va pas être sans effet. Elle va
déclencher, chez les intellectuels africains formés à l’uni-
versité des colons, la possibilité d’un réenracinement
culturel et identitaire contre la domination de « l’idéo-
logie occidentale ». Cette position paradoxale concerne
particulièrement l’œuvre de Cheikh Anta Diop influen-
cée par L. Homburger – et directement calquée sur les
entreprises des savants allemands, de Leibniz à Hum-
boldt en passant par Bopp et Grimm – dont l’un des
objectifs sera de concrétiser l’origine égyptienne de
l’Afrique afin d’en faire le « berceau de l’humanité ».

8. Delafosse M., (1912) 1972, Haut-Sénégal-Niger (Soudan français), Le pays,
les peuples, les langues, Paris, Maisonneuve & Larose, p. 199-200.
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Alors qu’il se veut en rupture profonde avec le monde
des ethnologues ou des africanistes européens qui folklo-
risent l’Afrique, Diop tente de donner au continent une
place dans le champ universel de la course au progrès, en
tant que civilisation.

Recyclant les discours essentialistes, il les retourne
pour construire un nouvel afrocentrisme. On peut y lire la
même nostalgie des origines que celle des chercheurs
européens de l’époque positionnés dans une vision
linéaire et dégénérescente de l’histoire dont Spengler est
l’un des représentants. Alors que l’Occident plongeait ses
racines dans la Grèce, l’Afrique prend, avec Diop, ses
racines dans l’Égypte. La comparaison s’impose : alors
que l’Occident est décadent, pessimiste, dévasté par la
haine et les guerres, l’Afrique est un berceau de paix,
optimiste, promesse d’un nouvel humanisme, qui per-
mettra la régénérescence de la civilisation occidentale,
chargée de trop de raison et pas assez d’émotion.
L’Afrique de l’âge d’or n’est pas loin. La raison en est
simple : l’Afrique possède une culture, une civilisation
une  essence, une âme nègre, qui ne découle pas de
l’histoire, mais qui est là depuis toujours, hors histoire,
dans son unicité et prend sa source dans l’Égypte. Ainsi,
le nègre typifié, pour ne pas dire archétypal, prend
naissance dans un substrat naturel, culturel et ethnique
homogène. L’objectif de l’auteur de Nation nègre et
culture est de prouver, par un travail comparatiste, que
l’égyptien est la langue-mère des langues africaines, en
remontant la filiation directe entre les deux « langues »,
la seconde dérivant de la première comme les langues
romanes dérivèrent du latin. L’objectif politique de son
entreprise est clairement déterminé : grâce à cette
démonstration linguistique, la renaissance et la régéné-
ration africaines doivent permettre la refonte de l’unité
linguistique africaine afin de désamorcer les nationa-
lismes linguistiques qui pourraient faire que certaines
langues prennent plus d’importance que d’autres.

Outre l’idée que « la langue se fait porteuse de toutes
les aspirations identitaires du peuple », l’unité linguis-
tique est la véritable obsession de Diop. Entre l’unité
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perdue et l’utopie d’une langue unique (qu’il a pu
imaginer être le swahili), langue internationale de
culture pour l’Afrique, le chercheur poursuit le même
désir que les linguistes du début du siècle : en finir avec
le problème de la multiplicité des langues que l’Afrique
devrait résoudre à son tour. Il reprendra même le modèle
jacobin en préconisant l’abandon des langues locales :
« Il existe des cas où il est salutaire d’étouffer les
dialectes pour étouffer le micronationalisme 

9
 ». Cette

volonté d’élaborer de nouvelles identités collectives sur
la reconstitution d’un passé glorieux est loin d’apparaître
sans fondements pour les intellectuels africains : ce
mythe, qui participe d’une réélaboration des théories
hyperdiffusionnistes de la fin du XIX

e siècle et du début
du XIX

e siècle avec Frobenius ou G. E. Smith, véritables
précurseurs de l’afrocentrisme 10, prend un sens à partir
du moment où l’Afrique est décrite comme origine de la
totalité des civilisations de la planète.

Si les discours afrocentristes sont indissociables d’une
volonté d’insurrection contre un système d’oppression et
de sujétion extérieur auquel il devient nécessaire
d’attribuer l’origine de tous les maux, dût-elle s’exprimer
dans les mots et la langue de l’oppresseur, ils se cons-
truisent dans le prolongement du fantasme de l’origine.
La volonté des intellectuels africains du XX

e siècle, pris
dans le moule universitaire européen tout en désirant y
échapper, d’offrir à l’Afrique et à ses langues une origine
et une unité, restera toutefois vaine. L’impossibilité de la
mise au jour de la langue origine selon des méthodes
scientifiques n’empêchera toutefois que demeure le
mythe de son existence, elle lui fera même une place
d’autant plus grande dans le domaine du fantasme.
Qu’elle se donne aujourd’hui dans un réenracinement
national ou ethnique, la notion d’origine dans son imbri-
cation avec les nouveaux discours du « fondamentalisme

9. Diop C. A., 1956, « Apports et perspectives culturels de l’Afrique », Pré-
sence africaine VII-XIX-X, Paris, p. 344, cité par Fauvelle F.-X., 1996,
L’Afrique de Cheikh Anta Diop, Paris, Karthala, p. 169.

10. Amselle J.-L., 2001, Branchement, Anthropologie de l’universalité des
cultures, Paris, Flammarion, p. 102.
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culturel » revient en force. L’impact du discours ethno-
colonialiste se déploie actuellement dans les discours des
élites, africaines et européennes, et conduit à l’élabora-
tion de nouveaux mots d’ordre essentialistes. Paradoxa-
lement, il semble bien plus prégnant dans les discours
des sciences sociales que dans ceux des instances
politiques africaines, dont les planifications linguistiques
timides vis-à-vis du plurilinguisme ne s’accompagnent
d’aucun choix monolingue affirmé. Le passage par le
structuralisme et plus précisément la linguistique struc-
turale, dont la fonction essentielle était de rompre avec la
biologisation du langage, n’aura donc pas empêché que
perdure l’appréhension des langues dans une tempora-
lisation linéaire selon le schéma évolutionniste. Si la
plupart des linguistes rompent avec l’assimilation des
peuples aux langues qu’ils parlent, récusant notamment
les étayages raciaux ou ethniques fondés sur des mar-
queurs linguistiques – « C’est pourquoi on ne peut pas
étayer des théories raciales par des arguments linguis-
tiques » accorde Hjelmslev 

11, un des plus formalistes des
structuralistes –, ils ne refusent finalement pas la lin-
guistique génétique. Dans Le Langage, Hjelmslev tente
par exemple d’articuler les paradigmes de la parenté
génétique des langues, évoquée tout au long de la partie
« Les familles linguistiques » – incluant le chapitre
« Langues originelles » –, avec ceux de la linguistique
typologique. S’il n’y parvient pas, l’auteur affirme toute-
fois : « Ainsi nous nous trouvons d’un coup sur un
terrain solide et nous pouvons compléter la définition
opérationnelle de la parenté génétique donnée plus haut
par une définition réelle : la parenté génétique entre deux
langues veut dire qu’elles se sont développées à partir
d’une même langue originelle 

12. »
Point noir des sciences du langage, le silence autour

des conditions épistémologiques de la linguistique histo-
rique et génétique renvoie à la constitution même de la
linguistique. Comme le rappelle Benveniste, « c’est au

11. Hjelmslev L., (1963) 1966, Le Langage, préface d’A. J. Greimas, Paris,
Minuit, p. 117.

12. Ibidem, p. 112-113.
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sein d’une linguistique entièrement génétique et histo-
rique que s’est développée depuis quelques décennies
une linguistique générale 

13 ».
L’horizon originaire, s’il n’est plus le point de mire

des scientifiques, n’a pas complètement disparu du
paysage : il repose sur une autre dichotomie latente, mais
sans cesse réactualisée ou métaphorisée, celle de la
pureté / impureté des langues.

13. Benveniste É., 1966, « La classification des langues », chapitre IX de Pro-
blèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, p. 100.
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LA LANGUE PURE

À partir du modèle de la langue origine, un certain
nombre de dichotomies – langue propre / langue
impropre, langue pure / langue impure, vraie langue /
langue mélangée, etc. – concourent à renforcer une hié-
rarchisation des langues par le biais de locuteurs sou-
cieux d’assigner à la langue des valeurs, des qualités.

La notion de pureté comme qualificative de la langue
possède une longue histoire en Europe qu’il est impératif
de relier à la consécration des langues nationales puis à la
grammatisation. En tant que catégorie, elle prend nais-
sance dès le Moyen Âge lors des premières réflexions sur
la rhétorique latine par la scolastique, réactivant des
oppositions déjà instituées dès les premiers siècles de
l’histoire romaine 

1. Envisagée dans son rapport aux
Écritures, la problématique du signe est définie comme
élément d’une structuration logique du sensible dans son
rapport translogique au divin postulé 

2. Issue de la

1. Rochette B., 1998, « Purisme et nationalisme linguistique chez les auteurs
latins », Latinitas, peregrinitas, Orbis n° 40, p. 97-100.

2. Thomas J.-J., 1990, La Langue volée (Histoire intellectuelle de la formation
de la langue française), Frankfurt am Main und Bern, Peter Lang, p. 29.
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religion monothéiste 3, cette notion renvoie à la fois à une
propriété intrinsèque (le « propre » de la langue, son
irréductible singularité) et à une dimension historique (sa
naissance dans le temps, sa « pureté originelle »). Par
conséquent, afin d’éviter toute altération provoquée par
le temps, l’objectif est de conserver la pureté et de
cultiver l’origine de la langue. Et puisque cette origine
s’est perdue, il faut la retrouver, réhabiliter l’âge d’or des
débuts et, quitte à revisiter l’histoire de la langue et à
entreprendre sa réécriture, s’évertuer à préserver celle-ci
du déclin qu’on voit partout la menacer.

Appréhendée comme un organisme vivant, la langue
présente tous les attributs du corps malade : contamina-
tion, dégénérescence, altération, corruption, affaiblisse-
ment, etc. Cette menace nécessite donc une opposition
farouche au corps étranger 4, à tout élément extérieur qui
viendrait pénétrer son propre corps pur, intact, vierge.
Les métaphores de la médecine et de la sexualité ne
cessent de caractériser la langue à mesure que la phobie
de l’altérité se renforce et qu’est développée cette hantise
du corps souillé dont on voit bien quel syncrétisme
doloriste lui laisse libre cours. Considérés comme une
menace qu’il faut combattre, les termes venus d’ailleurs,
les emprunts à d’autres langues et d’autres contrées,
attaquent l’intégrité même de la langue. Il faut, à défaut
de parfaire l’illustration de cette dernière, en assurer la
défense.

Séparer le bon grain de l’ivraie relève d’une pratique
quotidienne dans l’entreprise de purification : outre les
emprunts aux langues étrangères, il faut aussi se séparer,
au cours des siècles, des termes archaïsants, des « mots
bas », des calques des hellénisants ou latinisants, des
expressions populaires, régionales, techniques, etc. Il faut
faire de la langue un idéal d’homogénéité.

3. Sur le rôle des religions monothéistes, il conviendrait d’examiner aussi les
discours sur la « langue coranique » dans les textes des grammairiens arabes.
Sur ce point, voir Larcher P., « Théologie et philologie dans l’islam médiéval :
relecture d’un texte célèbre de Ibn Fâris (Xe siècle) », Sériot P. et Tabouret-
Keller A. (éds), 2004, Le Discours sur la langue sous les régimes autoritaires,
Cahiers de l’ISL n° 17, p. 101-114.

4. Meschonnic H., 1997, De la langue française, Paris, Hachette, p. 193.
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La mise en frontières à l’intérieur même de la langue,
entre le dedans et le dehors, renforce la division que l’on
fait désormais porter à la langue, entre pure et impure,
riche et pauvre, propre et impropre, noble et vulgaire,
etc. Pour que la langue soit une, il faut lui épargner les
risques de contamination et la ramener à une unité
mythique que l’élite, les lettrés et les académiciens, et
tout locuteur en tant que dépositaire de ce legs, ont pour
charge de conserver fidèlement. Il faut, en la rivant à
l’état de nature, l’entourer des précautions dont on
entoure tout sanctuaire et, à cette fin lustrale, la défaire
de cette constitution plurielle, dans le temps et dans
l’espace, qui la disperse. L’ambition est bien de réduire
la multiplicité des formes, non pas seulement afin de
préserver la langue de tout mélange, mais au-delà pour
atteindre, à travers elle, la civilisation (le terme naît en
français en 1756). Pour parler et écrire « purement », il
faut maîtriser la syntaxe et le vocabulaire, éviter tout ce
qui se considère en tant que barbarisme et solécisme : il
faut, dans un souci atticiste, accéder à l’éloquence et au
style.

Indissociable du nationalisme linguistique et de l’évo-
lutionnisme darwinien, cette longue entreprise de purifi-
cation répond à une nouvelle conception de la langue :
l’ancrage stylistique et esthétique n’est plus le seul
déterminant du « génie » de la langue. Celui-ci s’inscrit
dans un point d’origine (le genos), un commencement,
une pureté perdue. L’origine et la pureté constituent deux
figures couplées : pour qu’il y ait de la pureté, il faut de
l’origine, et inversement. Il faut de l’un la ramener au
même, dans son état de transparence initiale.

En France, la notion de pureté change d’orientation au
XIX

e siècle, lorsque l’objectif consiste non plus à faire
coïncider la langue et la civilité, la langue et l’hospitalité,
la souveraineté, ou la « douceur des lettres », mais à
renforcer le lien entre l’âme du peuple et la langue du
peuple. Les garants du génie de la langue, portés par une
ardeur esthétisante, chassent alors les mots barbares et
les intrus pour défendre sans relâche la langue propre :
« Une langue est toujours pure quand elle s’est
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développée à l’abri des influences extérieures. C’est donc
du dehors que sont venues nécessairement toutes les
atteintes portées à la beauté et à l’intégrité de la langue
française 

5. »
L’idéal de pureté des langues perdure aujourd’hui

sous de multiples formes. La lutte des académiciens
contre les emprunts à l’anglais par exemple est réactivée
au cours des siècles par les locuteurs eux-mêmes, en de
multiples formes, avec toujours le même souci d’authen-
ticité de la langue. La crispation de la majeure partie de
l’élite autour de la pureté linguistique résulte directement
de l’essentialisme de la fin des XVIII

e et XIX
e siècles, en

ce qu’elle a interprété le discours du siècle précédent et
s’est focalisée sur la question de l’origine. Devenue
l’emblème d’un état premier qui ne cesse, depuis, de
« s’altérer » et de « se dégrader », la langue constitue un
trésor à sauvegarder. Cette réécriture de l’histoire ren-
force le flou sur la constitution politique du français, que
les Français ignorent aujourd’hui totalement puisque tout
a été fait pour leur présenter leur langue comme une
entité homogène et prestigieuse, marquée du sceau de la
grandeur littéraire qui la constitue. Elle est désormais
conçue comme une sorte d’objet en voie de décomposi-
tion, attaquée autant de l’extérieur (essentiellement par
les anglophones) que de l’intérieur (les « fossoyeurs de la
langue française 

6 » qui oublient toute conscience natio-
nale linguistique, ou les jeunes qui la « dénaturent »). Si
le structuralisme s’est départi d’une visée prescriptive en
la matière, il n’est pas rare de rencontrer le paradigme de
la pureté ou le refus de l’hybridation dans les travaux de
nombreux linguistes comme Meillet 

7, Hjelmslev 
8 ou

5. Gourmont R. de, 1923, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de
France, p. 148.
6. Noguez D., 1991-1993, La Colonisation douce, Feu la langue française ?,
Paris, Arléa, p. 109.
7. Baggioni D., 1997, Langues et nations en Europe, Paris, Payot.
8. « Et même en prenant une langue comme le grec, qui est considérée comme
une des langues indo-européennes les plus pures et qui joue un rôle plus
important que n’importe quelle autre langue dans la comparaison des langues
indo-européennes, ce n’est qu’un nombre de mots relativement réduit que l’on
peut expliquer génétiquement à partir de l’indo-européen […] » Hjelmslev L.,
op. cit., p. 91.
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même Troubetzkoy 
9. L’emprunt perçu comme perversité

ou impureté est souvent analysé en marge du système de
la langue. Il reste aux analystes du discours soucieux de
l’hybridation peu de références en la matière 10.

Les associations 
11 sont nombreuses en France à décli-

ner les métaphores de la pureté, d’une part en fustigeant
l’anglais, cause de la « contamination » de « notre »
langue, d’autre part en réactivant le fantasme de l’alté-
ration, de la dégénérescence presque physique du fran-
çais, que les jeunes et les médias se plaisent à détruire :
« La langue est un muscle qui se travaille 12 », entend-on
dire ; ce muscle, « élément fondamental de la personna-
lité et du patrimoine de la France 13 » abâtardit par le
« franglais » qui envahit notre terroir, « notre mère
patrie », et qui « menace notre identité culturelle 

14 », est
en train de dépérir. Rabattue sur le même , la fusion
maternelle – « Être dans la langue comme dans la mer
(ou la mère) – flottant protégé, immense, aimant » car
« elle est comme l’oxygène ou comme la peau 15 » –, la
langue se voit « envahie », « contaminée », « gangre-
née », « dépossédée » par les emprunts qui sont « la
marque d’une paresse plus que d’une impuissance, d’une
tétanisation, d’une dévitalisation. Ce ne sont pas des
signes de vie, mais des signes de mort 16 ». Privée
« d’anticorps défensifs », la langue, ce « goût des racines
(sinon de la tradition) », a été livrée aux « kollabos », aux
« fossoyeurs de la langue française » et ne devra son

9. Voir Sériot P., 1999, Structure et totalité, Paris, Puf.

10. Tabouret-Keller A., 1997, La Maison du langage, Presses de l’université
de Montpellier.

11. Pour n’en citer que quelques-unes : l’Association nationale des scienti-
fiques pour l’usage de la langue française, l’Association pour la sauvegarde de
la langue française, l’Avenir de la langue française, Défense de la langue
française, Droit de comprendre, Union des écrivains combattants, Union
internationale des journalistes et de la presse de langue française, etc.

12. Collectif pour la langue française, tract du 14 novembre 1997.

13. Ibidem.

14. Noguez D., 1991-1993, La Colonisation douce, déjà cité, p. 121.

15. Ibidem, p. 16 et 182.

16. Ibidem, p. 212.
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salut régénérateur que « dans l’apport arabe ou noir 17 »
et le réenracinement.

Il serait sans doute charitable de passer sur des propos
dont l’outrance semble devoir d’elle-même les disqua-
lifier. Pourtant, depuis des siècles, se déploie une guerre,
une guerre contre l’autre langue, qui aura pris, au cours
du temps, tous les visages et nationalités possibles.
Victime du temps, ce trésor de beauté, de clarté, de
richesse, de civilité, d’universalité ne peut que suc-
comber à sa « dénaturation ». Il en est appelé au pouvoir
et à la législation, qui par la « politique linguistique »
peut entreprendre de sauver le patrimoine « biologique »
grâce à la purification linguistique. Loin d’une spécificité
française, le réformisme linguistique, exercice d’origini-
sation nationale très prisé, réitère le fantasme d’enchaîne-
ment originel du corps et de la parole supposant que « le
lien social authentique est le lien de la communauté de
sang 18 ». Le passage par la législation linguistique assure
à la fois la mise en frontières de la langue et le contrôle
de ses usages, par l’intermédiaire d’un ensemble de lois,
dont l’école est le lieu par excellence de l’inculcation.

Lorsque cette instrumentalisation politique est absente
d’une société parce que l’enseignement est assuré par
l’intermédiaire d’une langue dominante qui n’est pas
celle(s) utilisée(s) au quotidien par les gens, nous
assistons à de tout autres relations au langage. Les
locuteurs de langues considérées comme « orales » ou
« populaires » – parce qu’elles ne sont pas l’objet d’en-
seignement généralisé ni de prescription extérieure –
évoquent bien peu la notion de pureté à leurs propos.
Plus qu’à une origine « pure », c’est parfois à un lieu ou
une personne que la « vraie » langue peut être renvoyée
si tant est qu’elle est nommée ainsi. Ce renvoi ne conduit
pas à des prescriptions mais tout au plus à des hiérar-
chisations fondées sur la maîtrise du discours des ora-
teurs ou l’importance des pères passeurs de langues plus
que sur la pureté intrinsèque supposée de leur langue.

17. Ibidem, p. 101.

18. Abensour M., 1997, Essai à la suite d’E. Levinas, Quelques réflexions sur
la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Rivages Poche, p. 57.
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Dans les zones rurales, qu’il s’agisse des locuteurs
plurilingues « tamazigh » de la plaine du Tadla 19 au
Maroc, des habitants « malinké » du cercle de Kita au
Mali, ou des villageois « tsiganes » en Bulgarie, les
mêmes types de paradigmes discursifs indiquent que
l’absence de discours extérieurs puristes sur leurs
langues laisse émerger des perceptions orientées unique-
ment sur les valeurs communicationnelles du langage.
D’une part, ils n’opèrent pas de mise en origine de leur
langue et, d’autre part, ils ne distinguent pas de « mé-
langes » qui permettraient de mettre les différents parlers
en frontières. Les multiples enchâssements linguistiques
qui constituent leur parole n’ont aucune spécificité, ni
aucun intérêt : le langage n’est pour eux ni une sub-
stance, ni une essence, il est un outil et un savoir trans-
mis par leurs pères.

Si l’opposition rural / urbain est aujourd’hui bien
floue tant les relations de communication se complexi-
fient au niveau spatial, l’émergence des discours puristes
se situe avant tout dans les villes, ou tout au moins dans
les espaces de confrontation à d’autres types de percep-
tions linguistiques, des discours venus d’ailleurs. Le dis-
cours puriste institué concernant les langues dominantes
comme l’arabe, le français ou le bulgare, ne laisse pas
insensibles nombre de Berbères, Malinkés ou Tsiganes,
et plus particulièrement parmi eux les lettrés résidant en
ville.

En zone urbaine malienne, le terme « pur » en fran-
çais 20 est ainsi utilisé de manière plus fréquente pour les
langues locales : sa vogue, issue d’une imposition du
terme, ne résulte pas moins du succès d’un concept
nouveau : la langue comme totalité close. Au Maroc, les

19. Étudiée par Bennis S., 2006, Contact de langues et de populations au
Maroc : entre idéal linguistique et idéal identitaire. Cas de la plaine du Tadla,
doctorat d’État, université Mohammed V, faculté des lettres et des sciences
humaines de Rabat.
20. La question de la pureté dans son rapport aux langues africaines, en dehors
des questions de traduction qu’elle pose lorsqu’un même terme, comme je, en
bambara par exemple, signifie à la fois « blanc », « clair », « propre »,
« vierge » et « pur », est loin d’être systématique pour les locuteurs ruraux. Le
dictionnaire bambara-français de Dumestre fait mention de la traduction
« pur » alors que celui de Bailleul, antérieur, ne la mentionne pas.
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discours puristes « berbères » encore très minoritaires
s’imposent, quelle que soit la langue utilisée, sous la
forme d’énoncés à valeur de vérité générale. Selon des
stratégies individuelles, une hiérarchie peut être posée
entre des formes de langue considérées comme vraies,
pures, authentiques et donc légitimes, et des formes
dégradées, mélangées, déformées, etc. Ici encore, si la
catégorisation tente de s’imposer, elle porte de manière
totalement ambivalente sur des formes très variées,
pouvant même s’inverser pour un même locuteur au
cours d’une conversation. Ainsi, la langue dite « pure »,
« vraie », « authentique » ou « propre » peut corres-
pondre aux variations rurales mais peut très bien s’appli-
quer ensuite au parler dominant, considéré comme une
langue « régénérée » voire « purifiée » grâce aux langues
extérieures. Ainsi, le bamakokan, langue plurielle de la
capitale, devient pour certains Maliens une langue
« pure » : « Tous les gens viennent à Bamako et les
langues différentes tendent ensemble vers une langue
commune, la langue se purifie, c’est la langue de tous »
(M. T., Kita, Bamako).

La notion de pureté permet ainsi de rationaliser les
différences, données comme objectives entre les parlers.
Chacun dans ce cadre peut nommer et définir son
« autre » selon l’opposition qu’il met en avant, même si
les variétés supposées originaires peuvent inspirer des
considérations très contrastées. À certains moments, la
pureté du « dialecte » du village est valorisée puis, dans
d’autres, au cours du même discours, elle est dévalorisée
au profit des mélanges, gages d’une plus grande
modernité. Dans l’un et l’autre cas, la mise en frontières
supposées objectives est légitimée.

Divers critères extérieurs sont appelés à légitimer les
mises en frontières : la religion (opposant les « musul-
mans » aux « animistes ») pour les locuteurs nés au nord
du Mali, les valeurs démocratiques portées par la langue
berbère au Maroc, la discrimination à l’encontre des
peuples et des cultures roms, l’histoire, la tradition, etc.
Quels que soient les facteurs d’opposition des langues,
on assiste à une ré-historicisation de leur formation. La
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temporalité historique, ou « chronopolitique » (Fabian),
par le biais de ces rationalisations, consacre de fait le
processus évolutionniste des langues tel qu’il a été
imposé au XIX

e siècle.
La notion de pureté, en ce qui concerne le langage,

prend toutefois des formes extrêmement variables. Atta-
chée à la fois à l’idée d’une langue d’origine immuable et
ancestrale, et à celle d’une langue « civilisée » purifiée et
régénérée par d’autres langues, valorisée ou dévalorisée,
elle ouvre à une profusion de positionnements stricte-
ment dépendants des contextes d’énonciation. Face à ces
discours, les pratiques sont paradoxalement d’une forte
pluralité, attestant au quotidien ce que l’on nomme des
« mélanges ». Cette ambivalence repérable dans maints
contextes plurilingues où les discours puristes sont
activés avec force, montre combien les discours ne
prennent appui sur aucune disciplinarisation des usages.
En France, les locuteurs issus d’autres pays, comme les
Espagnols autour de Perpignan, déclarent, lorsqu’on les
interroge, qu’ils mélangent les deux langues et le dé-
plorent. Ils réactivent clairement le fantasme du bilingue
parfait : « On ne parle ni une langue ni l’autre, c’est pas
bien. » Ces jugements de valeur, prononcés dans le cadre
d’une enquête pour un chercheur en linguistique pouvant
être rapidement assimilé à un censeur, anticipent les
discours extérieurs prescriptifs mais n’entraînent pour-
tant aucune transformation des pratiques. Le même
phénomène conduit certains Roms de Bulgarie à s’offus-
quer spontanément de leur pratique mixte, laissant planer
la nostalgie d’une langue non mélangée et perdue. Pour-
tant, quelques instants après, ces regrets exprimés à un
tiers (un étranger par exemple) se dissipent rapidement
avec la nécessité et le plaisir de parler, quelle que soit la
forme utilisée. Le discours puriste dans de telles
configurations plurielles, est donc essentiellement un
discours rapporté, une doxa, toujours exposé à autrui
dont on suppose qu’il veut l’entendre, qu’il fait partie de
son package « linguistiquement correct » de la même
façon qu’on adoptera son registre d’expression à la
situation dialogique.
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Dans le cadre du purisme des monolingues, ce dis-
cours devient, à l’inverse, performatif. Il implique un
passage à l’action pour la défense de la pureté linguis-
tique : longtemps considérés comme mineurs, les retours
nationalistes et anti-américains en France alimentent la
parution de nombreux ouvrages 21 et le financement
public d’une pléiade d’associations donnant une nouvelle
ampleur à l’institution du fantasme de la pureté. Le
processus discursif en France ne conduit pas seulement à
se positionner pour ou contre la langue française mais à
agir, condamner, légiférer et interpeller.

21. Un exemple parmi d’autres : la lettre de l’Asselaf.
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LA LANGUE DE LA RACE

« Les racines de leurs verbes les plus primitifs,
les plus efficaces et les plus simples sont cette
première exclamation de la nature, qui n’a été
modelée que plus tard : c’est pourquoi les
langues de tous les peuples antiques et sau-
vages, en leur son intrinsèquement vivant, sont à
jamais inexprimables pour les étrangers. »
Herder J., (1770) 1992, Traité sur l’origine du
langage, Paris, Aubier, « Palimpseste », p. 54.

L’ancrage de la langue dans les paradigmes de l’origine,
de la pureté et de l’authenticité, au XIX

e siècle, est insépa-
rable de la théorie de l’évolution de la race et de celle du
génie des peuples. Malgré les plaintes récurrentes sur le
peu d’informations disponibles, notamment écrites, à
propos de l’histoire pré-coloniale 

1, les chercheurs à cette

1. Les faibles sources n’empêchent nullement d’affirmer : « Le peu que nous
savons de l’histoire ancienne du Soudan permet de supposer que, dès le début
de l’ère chrétienne, le peuple mandingue était déjà formé et s’étendait, d’une
manière générale, depuis les abords du Sahara occidental au nord jusqu’à ceux
de la zone forestière au sud. » Et plus loin : « Sans doute aussi sa langue était-
elle déjà constituée et dominait-elle dans cette vaste région. En tout cas, nous
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époque n’hésitent pourtant pas à considérer comme
acquise la coïncidence entre type physique, ethnie et
langue, considérations de sinistre mémoire dont la mor-
phopsychologie constitue l’un des avatars. Articulé à
l’affirmation du lien étroit entre langue et nation, entendu
au sens de communauté ou ethnie, ce présupposé
engendre l’interdépendance entre une pensée nationale et
la langue qui la porte. En jumelant langue et nation
puisque « tout confirme [donc] que chaque langue
exprime le caractère du peuple qui la parle 

2
 », s’est

répandue l’idée de l’indissolubilité de leurs liens, idée
dont la construction des « ethnies » africaines sera plus
tard largement redevable.

Le postulat de l’identification entre le peuple et sa
langue, conceptualisée à mesure que s’élabore la création
des États-nations en Europe, condamne les langues,
désormais inscrites au registre du visible, à n’être qu’un
pur reflet. Ce postulat se répercutera par la suite à l’en-
semble des pays colonisés par les nations européennes,
de l’Afrique à l’Inde. À l’image des configurations poli-
tiques récentes de l’ex-Yougoslavie, chaque État, chaque
région, ou chaque nouvelle nation sont délimités sur des
bases linguistiques et/ou ethniques. Si une langue
« officielle » couvre parfois l’ensemble d’une nation, tel
l’hindi pour l’Union indienne ou le français pour les ex-
colonies françaises, elle n’empêche pas des délimitations
géo-linguistiques internes entre des langues « natio-
nales », « constitutionnelles » ou « régionales », ren-
voyant ainsi la langue à un rôle de stricte représentation
des groupes prétendus homogènes.

Corollaire d’une telle entreprise, les critères de dif-
férenciation entre les langues sont à rechercher, en même
temps qu’à hiérarchiser. Avec les premiers explorateurs,

avons la certitude que, dès le X Ie siècle, les Mandingues formaient une
population importante et étaient même répandus […] » (Delafosse M., 1929,
La Langue mandingue et ses dialectes (Malinké, Bambara, Dioula) I. Intro-
duction, grammaire, lexique français-mandingue, Paris, Geuthner, « Biblio-
thèque de l’École des Langues orientales vivantes » (réed. 1955), p. 12.
2. Condillac, cité par Olender M., 1989, Les Langues du paradis. Aryens et
Sémites : un couple providentiel, Paris, Gallimard et Seuil, collection « Hautes
Études », p. 19.
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les missionnaires, puis les officiers et les administrateurs,
a été mise en place une nouvelle formation discursive
visant à élaborer concrètement, par les récits de voyages
et la production d’une connaissance in situ, les
hiérarchisations raciales et linguistiques. Qu’il s’agisse
de la visée ethnologique ou linguistique, l’exportation du
discours de l’homogène constitué en Europe se déploie
sur fond de racisme puis d’humanisme indigéniste. Les
thèses de Herder ou Bopp, en passant par W. Schmidt
puis L. Frobenius, trouvent leur application directe sur le
terrain africain, notamment celle du lien entre langue et
terroir reposant sur la pensée essentialiste qui fait que la
substance d’une civilisation devient immanente au lieu.
Ravalé au rang de sous-homme, l’individu colonisé en
Afrique est présenté dans de nombreux cas dans sa
prétendue unicité par la présence de l’article défini (« le
Noir », « le Nègre ») et toujours placé au bas de l’échelle
dans la construction de la hiérarchie humaine, fondée sur
l’évolutionnisme de l’époque. C’est d’emblée le rapport
à la nature qui caractérise ces êtres « plus ou moins
primitifs », terme qui recèle toute la pensée coloniale de
l’époque et dont la fortune perdurera. Ramené à l’état de
nature, à l’origine du monde, à la nudité, à la sauvagerie,
« l’Africain » devient l’objet de tous les fantasmes
européens. Plus encore, le classement des peuples et des
langues se spécifie en fonction de la couleur de la peau
des groupes définis selon le degré de contact antérieur
supposé avec l’Europe : les Africains les plus « blancs »
(Maures, Touaregs, Peuls) sont « d’un niveau intellectuel
relativement élevé et d’une civilisation extérieure 3

relativement avancée » alors que les Noirs, de religion
animiste, agriculteurs et sédentaires, sont « demeurés
plus proches de l’état primitif de la race nègre 4 ». La

3. La « civilisation extérieure relativement avancée » correspond au modèle
occidental ou arabo-musulman. Les Africains sont classés en fonction de leur
assimilation des civilisations extérieures. L’auteur se garde bien toutefois de
citer le monde arabo-musulman, évincé dans l’ensemble des écrits afin de
présenter un monde à deux pôles : la civilisation indo-européenne d’un côté, et
le monde primitif, de l’autre. Noter que M. Delafosse est un des rares à
concevoir l’Afrique en termes de cultures.

4. Delafosse M., (1912) 1972, op. cit., p. 350-351.
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division de l’Afrique en trois groupes se construit dès le
départ autour de cette hiérarchie des races : la « race
pure » représentée par les Négrilles (ou Pygmées), les
premiers habitants de l’Afrique, se différencie des autres
« primitifs d’une variété particulière », puis des
« Blancs » qui « sont des êtres singulièrement évolués,
bien qu’ayant conservé les caractères propres à la
mentalité de leur race 

5 ». Ce rôle d’entre-deux dévolu
aux populations africaines « blanches » est actuellement
réapproprié par ceux qui tentent de se positionner hors du
champ africain « noir ». Ainsi, certains lettrés Touaregs
ou Peuls, désirant s’opposer à la suprématie des langues
dominantes des nations dans lesquelles ils vivent, uti-
lisent leur langue comme emblème de « différence » afin
de montrer qu’elle possède des catégories linguistiques
proches des langues européennes comme le genre ou les
classes nominales. Ce détour permet d’objectiver une
distinction raciale sans entrer dans le champ discursif du
« racisme ». Pourtant, leur utilisation du français là où le
bambara est requis, à Bamako par exemple, est consi-
dérée par les autres Maliens comme du « racisme ».

Ces hiérarchies raciales au cœur du langage creusent
une tension entre deux types de populations et deux
« types » de langues qui n’ont pas fini d’alimenter les
discours. Alors que d’un côté coexistent des peuples
évolués parlant des langues de civilisation, de l’autre, les
« sauvages » baragouinent quelques dialectes « primi-
tifs ». Si l’assimilation de l’étranger et sa langue à la bar-
barie est fort ancienne, puisque les Grecs déjà en font
part, la théorisation rationnelle et scientifique des hiérar-
chisations entre les races – et « prouvées » par les obser-
vations sur le terrain – prend une tout autre dimension.
L’objectif, en même temps que de soumettre, coloniser et
« civiliser » les peuples « sauvages », sera, bien entendu,
de les amener à la langue de civilisation, qui pourra
prendre tour à tour le profil de la langue « universelle »,
« rationnelle », « philosophique », en tout cas, la langue
de la « liberté », celle qui conduira les hommes au pro-

5. Delafosse M., 1922, L’Âme nègre, Paris, Payot, p. 9.
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grès, à la vérité, à la pensée.
Ce processus d’homogénéisation procède donc par un

découpage, une mise en frontières générale de toutes les
formes langagières, selon le principe essentialiste qui
réduit une communauté à un idiome et vice versa. Selon
ce même principe, clairement affirmé par les chercheurs
de l’époque, l’unité « noire » doit toutefois correspondre,
au final, à une seule unité linguistique. Reprenant des
propositions d’administrateurs coloniaux comme Dela-
fosse, les intellectuels africains des années soixante,
formés au moule colonial, utilisent les expressions cou-
rantes du nationalisme linguistique de l’époque : « l’âme
nègre », « le génie de la race nègre 6 », etc. Selon les
mêmes oppositions raciales, certains tenteront de recons-
tituer l’ur  africain, la langue d’origine de la « race
noire ». Conformément aux fondements des travaux du
XIX

e siècle, la limite entre le biologique et le psycholo-
gique reste très floue, préfiguration de ce qui aboutit à la
psychologie collective, et à la racialisation des langues.
Ainsi, la langue possède un caractère propre modelé par
celui de son peuple, lui-même influencé par le climat, la
civilisation, les lieux, la religion ou la tournure d’esprit.
Impliqué dans les configurations politiques de la société,
le « génie des langues » conduit à reconnaître les facteurs
de différenciation entre les langues, et donc à consolider
le lien entre langue et nation, puis entre langue et
individu en tant qu’il reflète l’esprit et le génie du
peuple, génie considéré comme une qualité héréditaire.

Face à la dévalorisation de leurs langues par les
colons, les intellectuels africains sont amenés à défendre
les langues africaines selon un schéma strictement simi-
laire à celui de leurs adversaires : pour les philosophes
des indépendances, les langues africaines manifestent
une philosophie qui s’impose par l’émotion, le chant, les
intuitions, la poésie, etc., alors que les langues coloniales

6. À propos de la première catégorie des langues africaines : « Celles qui
semblent s’être formées sur le terroir africain et dans lesquelles se manifeste
clairement le génie de la race nègre telle qu’elle s’est constituée aujourd’hui »
(Delafosse M., 1914, « Esquisse générale des langues de l’Afrique et plus
particulièrement de l’Afrique française », op. cit., p. 6).
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portent la logique et la rationalité de la pensée euro-
péenne. Cette référence implicite à Gobineau sera par la
suite développée par Senghor dont le parti pris univer-
saliste s’éclipse au profit d’une inclination pour des
discours romantiques allemands 

7. Il distinguera les deux
types de langues 

8 : puisque les langues africaines sont
des idiomes dépourvus de structures de subordination,
telles qu’en possèdent les langues européennes, mais
uniquement pourvues d’une syntaxe de coordination et
de juxtaposition, leur différence de « qualité » provient
de la différence des races. Selon Senghor, « ce qui
importe au Nègre, c’est l’aspect, la manière concrète
dont s’exprime l’action. […] [C’est] la qualité essentielle
des langues négro-africaines : elles sont essentiellement
des langues concrètes 

9 ». Ainsi racialisées, les langues
africaines appartiennent au règne de l’émotion, pendant
que les langues occidentales donnent accès au règne de la
raison. Le Noir, selon Senghor, a une compréhension
intuitive des idées, de l’essence des objets qui s’exprime
donc par « des images verbales ». Proches de la musique,
prédisposées à la poésie, les langues africaines sont un
rythme, « l’architecture de l’être 

10 ». Face à ce discours
vibrant pour la sensualité des langues africaines, Sen-
ghor, agrégé de grammaire, écrit en français et exprime
sa passion pour le français, langue au vocabulaire si
riche, héritage des civilisations grecques et latines. Ce
que les langues africaines n’ont pas, le français le pos-
sède : la science, la technique, l’abstraction. « Mais ce
qui, à première approximation, fait la force des langues
négro-africaines, fait, en même temps, leur faiblesse. Ce
sont des langues poétiques. Les mots, presque toujours
concrets, sont enceints d’images, l’ordonnance des mots
dans la proposition, des propositions dans la phrase y

7. Senghor L. S., 1977, « Nationalisme et germanisme », Liberté III : Négri-
tude et civilisation de l’universel, Paris, Seuil, p. 338-344 (éd. originale :
Négritude et germanisme, Tübingen und Basel, Horst Erdmann Verlag, 1968).
8. Senghor L. S., 1964, « Langage et poésie négro-africaine », Liberté I :
Négritude et humanisme, Paris, Seuil, p. 159-172.
9. Ibidem, p. 160.
10. Senghor L. S., 1964, « L’Esthétique négro-africaine », Liberté I : Négri-
tude et humanisme, déjà cité, p. 211.
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obéit à la sensibilité plus qu’à l’intelligibilité : aux
raisons du cœur plus qu’aux raisons de la raison 

11 ». À
l’inverse, le français est une langue concise, précise,
claire. Tout le discours essentialiste et culturaliste fran-
çais, du bon usage à l’universalité de Rivarol, en passant
par la logique de la grammaire de Port-Royal, investit le
discours de Senghor : « À la syntaxe de juxtaposition des
langues négro-africaines, s’oppose la syntaxe de subor-
dination du français ; à la syntaxe du concret vécu, celle
de l’abstrait pensé : pour tout dire, la syntaxe de la raison
à celle de l’émotion 

12 ». Senghor plaidera alors pour un
bilinguisme éclairé, permettant d’apprendre la langue de
culture à l’école, alors que les langues africaines doivent
continuer de jouer leur rôle « d’enracinement dans la
négritude 

13 ». Quelque indécises qu’auraient pu paraître
ses aspirations, dans un contexte post-colonial fortement
dominé par le racisme auquel la négritude aura répondu
finalement dans les mêmes termes 

14, Senghor ne
reviendra pas sur cette dichotomie linguistique 

15. Face au

11. Senghor L. S., 1964, « Le français, langue de culture », Liberté I : Négri-
tude et humanisme, déjà cité, p. 360.
12. Ibidem.
13. Senghor L. S., 1993, « Le français et les langues africaines », Liberté V :
Le Dialogue des cultures, Paris, Seuil, p. 245.
14. « Il va de soi que le Noir a été victime d’une oppression en tant que noir, à
titre d’indigène colonisé ou d’Africain déporté. Et puisqu’on opprime dans sa
race et à cause d’elle, c’est d’abord de sa race qu’il lui faut prendre conscience.
Ceux qui, durant des siècles, ont vainement tenté, parce qu’il est nègre, de le
réduire à l’état de bête, il faut qu’il les oblige à le reconnaître pour un homme.
Or, il n’est pas d’échappatoire, ni de tricherie, ni de “passage de ligne” qu’il
puisse envisager : un Juif, blanc parmi les blancs, peut nier qu’il soit juif, se
déclarer homme parmi les hommes. Le Nègre ne peut nier qu’il soit nègre ni
réclamer pour lui cette abstraite humanité incolore : il est noir. Ainsi est-il
acculé à l’authenticité : insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de
“nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme Noir, en
face du Blanc, dans sa fierté. » (J.-P. Sartre, 1948, Orphée noir, dans Senghor
L. S., 1948, Anthologie de la poésie nègre et malgache d’expression française,
Paris, Puf, p. 13-14).
15. « Je le sais, on me l’a reproché d’avoir défini l’émotion comme nègre et la
raison comme hellène, comme européenne si vous le voulez. Mais je
maintiens, d’autant plus, ma thèse que les savants, aujourd’hui, la confirment.
Je vous renvoie à l’ouvrage de Paul Griéger, intitulé La Caractérologie
ethnique… Il reste que le Blanc européen est d’abord discursif, le Négro-
africain, d’abord intuitif. Il reste que les deux sont des êtres de raison : des
homines sapientes, mais pas de la même manière. » L. S. Senghor, Bingo-
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« génie des langues européennes », Senghor aura promu
le « génie des langues africaines » fondé sur l’expressi-
vité des « images analogiques 

16 ».
Ce discours dominant aura une portée sans précédent

sur les intellectuels africains de l’époque mais encore
aujourd’hui sur les jeunes Africains ou Européens. La
voix du poète, entendue comme une véritable opposition
à l’impérialisme occidental, tout en y étant totalement
liée discursivement et politiquement, s’érige en modèle
par le fait même qu’elle tente de synthétiser le complexe
de l’intellectuel africain tiraillé entre le français et les
langues africaines.

Outre les dimensions afrocentristes, cette vision s’est
imposée pendant un long moment dans l’activité philoso-
phique en Afrique. De nombreux philosophes (A. Ka-
game, O. Sodipo…) se sont appuyés sur leurs langues
(yoruba, bantou…) pour construire des philosophies
« authentiques » ou « traditionnelles » africaines. Niant
le caractère universel de la philosophie, leurs travaux
renvoient finalement à leur propre langue, dans une
perspective toujours comparative avec les langues occi-
dentales. En s’appuyant sur le lexique propre aux langues
dans lesquelles ont été construites les philosophies eur-
opéennes (française, anglaise, etc.), ils font alors porter à
la langue la dimension philosophique dans une perspec-
tive directement relativiste. En affirmant que la philo-
sophie s’inscrit dans une langue et une culture, ces
intellectuels africains illustrent et prolongent le relati-
visme culturel qui constituera le socle des travaux de
certains anthropologues américains comme Sapir. La
confusion entre langue et discours conduit à faire porter à
la langue le devenir d’un peuple : véritable réceptacle de
l’expression de l’âme d’une communauté, elle condi-

Sénégal Indépendance An X, p. 17, cité par Y.-E. Dogbé, 1980, Négritude,
culture et civilisation, essai sur la finalité des faits sociaux, Paris, éd.
Akpagnon, p. 63.
16. « L’image dépasse naturellement les apparences pour pénétrer les idées.
C’est, du moins, ce que fait presque toujours l’image négro-africaine, qui est
analogique, symbole, expression du monde moral, du sens par le signe »,
Senghor L. S., 1983, « Préface » à Dumont P., Le français et les langues afri-
caines, Paris, Khartala, p. 160.
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tionne donc la philosophie d’un peuple. Si le rôle de la
langue change avec les philosophes plus contestataires
comme Ngugi Wa Thiong’o, P. Houtoundji ou V. Y.
Mudimbé, qui vont s’insurger contre la négritude et le
relativisme de leurs aînés, l’intrication entre la nécessité
de construire un savoir endogène africain et son expres-
sion en langues africaines demeure toujours un préalable
politique. Dans The Invention of Africa 17, Mudimbé
parle d’une révolution linguistique nécessaire à toute
rupture épistémologique. Afin de rétablir l’héritage
scientifique du monde, les langues africaines doivent être
réhabilitées en tant que langues scientifiques. Il s’agit
donc moins de penser que chaque particularité n’en est
pas une puisque d’autres la valent, que de supposer que
toutes choses ne s’égalant pas, certaines sont opposables
aux autres et susceptibles de les supplanter ou tout du
moins de produire des savoirs de même type. Le rela-
tivisme veut à la fois l’égalité de tout et la catégorisation
de chacun : la promotion de la première passe par
l’acceptation de la seconde.

Loin de se débarrasser d’un dilemme qui prend des
allures d’impasse, entre la légitimation des langues
européennes comme gage de réussite professionnelle et
les langues africaines comme fondement supposé « iden-
titaire » de leur personnalité, les élites africaines pour la
plupart « bricolent » un entre-deux. Les écrivains évo-
quent très souvent ce paradoxe insoutenable : écrire en
français, être publié en France, pour parler d’une réalité
africaine que très peu d’Africains pourront lire. Le
peuple, lui, n’est pas dupe. Les discours sur la valorisa-
tion des langues africaines par l’élite sont loin de susciter
un engouement surtout lorsque, avec lucidité, les popula-
tions font observer que les chantres de l’africanité
envoient leurs enfants dans les écoles en français ou bien
même à l’étranger, mais pas dans les écoles en langues
nationales dans lesquelles on leur demande, à eux,
d’envoyer leurs enfants.

17. Mudimbé V. Y., 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the
Order of Knowledge, Bloomington, Indiana University Press.
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Premier élément d’aliénation, la langue occidentale
est perçue aujourd’hui par les jeunes intellectuels comme
objet de fascination et de pouvoir en même temps que
processus de dépossession et d’acculturation. Si le terme
de race fait aujourd’hui place à celui d’ethnie, les mêmes
questions se posent mais tentent de trouver des réponses
à travers les notions de multiculturalisme, de métissage
et d’hybridité. Comme on peut toutefois le constater dans
l’ouvrage de l’historienne et femme de chef d’État
Adame Ba Konaré, L’Os de la parole, Cosmologie du
pouvoir 

18, cette hybridité repose inévitablement sur la
pureté, l’homogène, l’authenticité qui résulte d’un pacte
biologique et social. Le métissage opère de manière
idéale à partir du moment où la langue d’origine pro-
longe l’ethnicité qui, elle, « adhère [tellement] à l’indi-
vidu » parce que « ses attributs et ses stéréotypes se
transmettent par le sang si ce n’est pas les gènes 

19 ».
L’âme, les ancêtres, les griots, les racines ancestrales,
tous les ingrédients de la caractériologie ethnique
s’opposent, finalement, à l’être intellectuel exprimé par
les langues autres, extérieures : on est hybride par défaut
une fois (r)assuré de savoir « d’où l’on vient », une fois
qu’il est possible de répondre de cette « identité ». À
l’angoisse de l’indécidable de l’Être répond la consola-
tion que permet la fascination pour l’origine.

L’ambivalence de cette notion d’hybridité ou de
métissage très à la mode aujourd’hui est illustrée de
manière très pertinente par Patrick Sériot à propos des
théories de l’eurasisme dont on a souvent fait l’éloge du
fait qu’elles rejetaient le modèle génétique, faisant de la
linguistique russe la figure de l’hétérogénéité. Si Trou-
betzkoy réinterprète le mythe de Babel en l’analysant
sous le signe de la pluralité, puisque la loi du morcelle-
ment des langues qui doit durer éternellement est une
garantie de l’épanouissement des cultures, cette pluralité
ne se départit pas d’autres formes d’essentialisme ou de
naturalisme. L’objectif des eurasistes consiste bien

18. Konaré A. B., 2000, L’Os de la parole, Cosmologie du pouvoir, Paris, Pré-
sence africaine.

19. Ibidem, p. 39.
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d’avantage à tracer une « totalité organique harmo-
nieuse », une « unité géopolitique naturelle 20 » afin de
réaliser la véritable essence d’une communauté consi-
dérée comme personne collective. Ainsi, l’opposition à
l’universalisme de l’Europe de l’Ouest conduit à un
relativisme culturel issu du romantisme allemand, où les
cultures comme les nations sont liées entre elles par un
dénominateur commun, ici la culture orthodoxe. Les
reconfigurations de frontières aboutissent toujours à de
nouvelles délimitations soucieuses de tracer des totalités,
des espaces homogènes au sein desquels la nation, la
culture, la religion ou bien la langue sont définies comme
des substances. Au-delà de « l’âme du peuple eurasiste »,
se construisent sur ce même modèle de multiples groupes
ou unités, selon un objectif toujours identique : s’opposer
à un autre peuple, une autre ethnie, une autre culture. La
langue, révélateur d’un type culturel conçu comme un
type psychologique, concrétise régulièrement le « fonda-
mentalisme culturel » qui se déploie aujourd’hui. Si les
déplacements s’opèrent maintenant sur tout type de
groupe (nation, ethnie, mais aussi communautés di-
verses), l’organicisme du XIX

e est loin d’avoir disparu. Il
sous-tend la plupart des théories post-modernes autour
desquelles refait surface le terme même de race.

Le modèle multiracial américain est au cœur des
débats actuels en Europe et tend à s’imposer comme seul
paravent efficace au racisme. Si la France oscille actuel-
lement entre des principes universalistes intégrationnistes
(utilisation nouvelle du critère des langues étrangères
dans la régulation de l’immigration) et des propositions
communautaristes (quotas en vue d’une « discrimination
positive »), les discours n’échappent en aucun des deux
cas à une vision culturaliste de la société. Ainsi, affirmer
qu’un enfant né en France ne peut être expulsé « s’il ne
parle pas la langue de son pays d’origine 

21
 » ,  c’est

20. Sériot P., 1999, op. cit.
21. Paroles du ministre de l’Intérieur rapportées dans Le Monde du 06-06-06 :
« Lorsqu’un enfant étranger est né en France ou qu’il y est arrivé en très bas
âge, qu’il est scolarisé en France, qu’il ne parle pas la langue de son pays
d’origine, qu’il n’a aucun lien avec ce pays, il serait très cruel de l’y recon-
duire de force ».
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assigner la langue à une généalogie ethnique et une
culture homogène. C’est en faire le soubassement de
l’attachement à une culture, une nation ou une origine en
excluant tout cosmopolitisme.

Ce nouveau critère dans la délimitation des flux
migratoires contraint à une représentation essentialiste où
l’être humain est porteur de l’âme d’un peuple à travers
une langue : interdire les langues premières des immigrés
pour « s’intégrer » dans la société française, tel que cela
a été proposé (puis retiré) par le Gouvernement, confirme
cette même appréhension du langage. On ne peut être
français en parlant plusieurs langues puisque l’usage du
français et lui seul exprime l’âme de la France.

La question de l’espace et du temps est bien au centre
des fondamentalismes culturels et linguistiques. Si la
sociolinguistique a par exemple rompu avec une linguis-
tique généalogique ou évolutionniste, afin d’étudier les
pratiques des locuteurs in situ, elle n’a pas rompu avec
une spacialisation des découpages, avec l’ancrage terri-
torial. La réutilisation systématique du terme de dialecte,
bien que des définitions nouvelles lui soient données, est
révélatrice d’une telle assignation de la langue (ou des
variétés de langue) au sol et au groupe. Alors qu’une
observation linguistique un peu longue montre combien
les territorialisations et déterritorialisations (Deleuze)
langagières sont constantes au sein des interactions, les
descriptions continuent à quadriller des territoires, des
espaces (urbains ou ruraux), au lieu de montrer combien
c’est dans le rapport entre les lieux et surtout entre les
sujets parlants que se joue l’extrême fluctuation de la
parole.

Les nouvelles dénominations du type « langue identi-
taire », « langue communautaire », « langue ethnique »
s’inscrivent dans la formation discursive des « races de
langues » dont elles constituent les modalités cultura-
listes. À l’image des ethnies considérées comme des
ensembles clos, homogènes et vivant dans un même
espace, les langues, de même, reflètent ces ensembles
clos, homogènes et attachés à un terroir, une patrie, voire
plus : elles en conditionnent l’appartenance. Elles
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seraient ce fameux « pont » entre l’héritage génétique et
la condition de perpétuation actuelle.

Niant l’ensemble des dispositifs dynamiques de
mobilité, de déplacement, d’agencement qui font des
formes de parole des lacis toujours renouvelés, recréés,
transformés, en fonction de facteurs essentiellement
subjectifs, les « langues ethniques » attachent des locu-
teurs à du même (linguistique, ethnique, social, religieux
voire racial, sexuel, etc.). Si la question du pouvoir et de
la domination est bien au centre du langage, tout est fait
pour l’occulter au nom d’une judiciarisation des commu-
nautés, auxquelles les citoyens sont amenés à se rallier,
pour ensuite, le cas échéant, obtenir des droits. Les
appartenances successives à un territoire, une commu-
nauté et une langue (voire une religion) deviennent donc
les éléments indispensables du kit identitaire, pour sur-
vivre dans l’espace euraméricain. Le figement du temps,
ramené à l’origine et consacré par la figure rassurante du
passé nostalgique, se joint au figement de l’espace,
puisque nous devons répondre d’un lieu d’origine
(région, pays, continent…). Le premier intérêt de cette
homogénéisation totale c’est qu’elle évite toute concep-
tion politique du citoyen, devenu un non-sujet sans
relation possible à autrui, excepté sur le mode de
l’agrément et du tourisme (ou son opposé névrotique : le
mode conflictuel face à l’immigré et au terroriste), et
donc sans relation de parole à autrui, pourtant seule
capable de conduire à l’exercice de la pensée et à
l’expérience fondamentale du dehors. Le second intérêt,
que cette situation suscite, réside dans le contrôle des
non-sujets, parqués, réduits à l’état de clients, de
consommacteurs de masse, hors de tout devenir. Les
nomades, les amateurs de débats acharnés et les cosmo-
polites n’auraient de la sorte plus de raison d’être dans
nos sociétés si ce n’est celle d’attirer la sympathie qu’on
a pour les phénomènes. Certes les philologues, les
ethnologues puis les linguistes, où qu’ils soient, ont leur
part de responsabilité dans cette mise en lumière
excessive de la langue, puisqu’ils en ont consacré le culte
par la science, lui donnant tout pouvoir pour jouer un
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rôle surdéterminant dans le champ des politiques cultura-
listes. Les mots d’ordre de ce fondamentalisme ont
déplacé la circulation de la parole publique : à une
pratique polémique entre les citoyens visant à participer
au processus politique (notamment dans l’enceinte du
travail) s’est substituée une pratique juridique où menace
la concurrence entre des communautés dans la lutte pour
le droit (des minorités, des pauvres, des riches, des
tenants de telle ou telle spécialisation, etc.). La langue,
ainsi capitalisée (au même titre que la race, la religion ou
les coutumes) par les entrepreneurs de la tradition,
s’inscrit de fait dans la liste des rivalités victimaires. En
focalisant sur la défense et la pureté d’une langue dont on
serait propriétaire, c’est une autre appréhension du
langage (des poètes, des écrivains, mais aussi des débats
et contestations politiques) qui se met en place. La
question du langage n’est plus une question politique
mais une question d’appartenance, pour laquelle les com-
munautés peuvent se battre entre elles sous la férule d’un
pouvoir érigé en arbitre suprême. Si, bien heureusement,
ce processus n’est pas complètement achevé, il repose
sur une autre donnée, celle d’une instrumentalisation
politique des catégories d’ethnicité et de langue. Cette
instrumentalisation, outre qu’elle procède dans un pre-
mier temps par catégorisations visant à réduire la langue
à l’« âme du peuple », se développe ensuite à travers le
processus de hiérarchisation qui engendre aujourd’hui la
concurrence des victimes pour le droit à sa langue.



8

LA LANGUE CIVILISÉE

L’approche naturaliste des langues s’est souvent combi-
née à une hiérarchisation, légitimant le critère d’une
civilisation supérieure de certaines langues et la relation
d’équivalence qui la lie à ses locuteurs : aux peuples
« civilisés » la langue « civilisée ». Un dualisme parfois
poussé jusqu’à l’exaltation d’un Occident phare. Si
grande qu’ait été la tentation d’en exalter les vertus
supposées face au reste du monde, la complexité ne s’en
est pas moins insinuée dans chaque relation de pouvoir
où la domination se fonde sur une vision essentialiste. La
hiérarchisation des langues a d’abord été imposée en
Europe vis-à-vis des « patois » et des « dialectes »,
termes eux-mêmes marqués du sceau de l’infériorité,
avant d’être exportée de manière systématique dans les
colonies. Elle s’est exercée particulièrement en France
selon le schéma universaliste et jacobin où, à la diffé-
rence de l’Allemagne, le français devait engranger l’en-
semble des formes plurielles tout en tirant le peuple vers
le haut, vers « l’esprit français », afin d’unir la nation
sous la bannière de l’universalité.
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Le dessein politique français à la Révolution, promou-
vant la « supériorité du génie de la langue française »,
consistait à réduire la pluralité langagière à des « patois »
mal « dégrossis », des « dialectes rustiques », des
« idiomes barbares », afin de les inclure dans une vision
mythique de l’histoire et du progrès : des parlers enten-
dus comme « corrompus », « altérés », « défigurés » à
cause  de  mélanges  avec  les  langues  étrangères  et du
manque de civilité de ses usagers 

1. De la même manière
que les patois ont été considérés « pauvres » et renvoyés
à l’archaïsme, les langues africaines vont être renvoyées
à la nuit des temps. Attachés à la terre, à la nudité, à la
sauvagerie, les dialectes proviennent d’un état de nature
dont le sujet doit s’extraire afin d’accéder au statut de
citoyen. Quitter la langue nue, l’ignorance et la confu-
sion, pour gagner la raison, la liberté et la civilité, – en
définitive la francité – c’est inscrire la langue dans le
mouvement du progrès. Pour la plupart des chercheurs du
début du XX

e siècle, le discours sur « le fond de l’esprit
du Nègre » s’affirme de manière identique par la territo-
rialisation de ses mœurs, de ses « coutumes » et « tradi-
tions » afin d’en faire un groupe sans passé, sans histoire,
et surtout sans activité politique. Tout comme le peuple,
le langage n’ayant pas atteint le stade civilisé, il est donc
assigné à une historicisation linéaire. Relégués dans
l’enfance du monde, les Africains et leurs langues sont
« inachevés » : aux Européens de les conduire à la per-
fection occidentale.

Au sein de cette temporalité linéaire, les idiomes sont
disposés sur l’axe vertical de l’évolutionnisme, où le
français représente, parce qu’il a été imposé comme tel,
la langue supérieure. Cette évaluation, établie sur un
critère « chronopolitique » (Fabian) de « civilisation »,
porte sur une confrontation entre langues et « dialectes »
(d’où qu’ils soient), reléguant ces derniers à l’état de
sous-langues. Le paradigme du « retard » des langues

1. Barère, 1893, Le rapport Barère, Rapport du comité de salut public sur les
idiomes, dans Certeau M. de, Julia D. et Revel J., (1975) 2002, Une politique
de la langue, La Révolution française et les patois : l’enquête de Grégoire,
Paris, Gallimard, collection « Histoire », p. 328.
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africaines, qui sera mis en parallèle avec le retard écono-
mique des pays du « tiers-monde », « sous-développés »
ou « en voie de développement », s’inscrit dans le champ
discursif d’une opposition encore féconde entre tradition
et modernité. Elle se déploie à travers deux dichotomies
incontournables : complexité / simplicité et écriture /
oralité.

La simplicité des dialectes, des patois, des pidgins,
très tôt légitimée par des descriptions linguistiques,
provient d’une analyse comparative avec les langues
« historiques » européennes, dont la « richesse » lexicale
supplante des parlers « pauvres » qui manquent de voca-
bulaire moderne. Outre qu’ils sont incapables de véhi-
culer des idées et des concepts, ces parlers n’offrent selon
les premiers chercheurs que des morphologies isolantes
ou juxtaposantes, reflets et conséquences d’une pensée
« simple » d’individus « arriérés ».

Cette hiérarchisation culturelle, issue de la typologie
des langues conduisant à une classification entre les
structures morphologiques (la productivité des racines),
est proposée initialement par Schlegel et reprise par
A. Shleicher. Influencée par la vision organiciste, cette
hiérarchie distingue trois types de langues (isolante ou
juxtaposante, agglutinante et flexionnelle) dont l’évolu-
tion résulte d’une complexification.

Efficace pour décrire les langues africaines, apparte-
nant toutes, selon les chercheurs, au type de langue
isolante ou agglutinante, mais jamais au type flexionnel,
réservé aux langues indo-européennes, cette typologie
morphologique confirme le manque d’historicité des
dialectes. Delafosse s’efforce par exemple de réduire « la
langue mandingue » à une langue monosyllabique,
constituée de « racines pures primitives », présupposé
démenti depuis lors. Bien des discours qui suivront,
ignorant une multitude de particularités linguistiques
comme les tons par exemple, s’appuieront sur cette
« simplicité ». Ainsi, dans l’introduction de son Manuel
de bambara 2, Mgr Sauvant écrit que le bambara est un
« dialecte [qui] comprend beaucoup de mots mono-

2. Publié en 1925, Maison carrée, Alger, mission d’Afrique des pères blancs.
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syllabiques, d’où il résulte une très grande facilité de pro-
nonciation ». C’est une langue agglutinante dans laquelle,
« comme chacun sait, chaque mot répond généralement à
une idée », « sa syntaxe est de la dernière simplicité » et
sa « morphologie simple ». La question des « diphton-
gues » y est d’ailleurs réglée rapidement : elles sont
toutes d’origine étrangère (arabe).

La fortune de cette évaluation inégalitaire des langues
doit sa force à une multitude de discours colonialistes et
post-colonialistes qui se sont imposés en Afrique notam-
ment par le biais des enseignants et des coopérants
français. Bénéficiaire naguère de propagateurs zélés, et
souvent contradictoires, comme Senghor, la diffusion
permanente de tels discours est entretenue par les tenants
de la francophonie. Elle s’inscrit dès le départ dans une
perspective coloniale très claire en matière d’enseigne-
ment : en 1933, dans sa brochure intitulée La Langue
française, langue de civilisation en Afrique occidentale
française, A. Davesne insiste sur le fait que les langues
des colonisés ne sont pas capables de s’adapter à la vie
moderne. Elles ne sont que « des dialectes uniquement
parlés, à l’extension singulièrement limitée », ce qui
oblige par conséquent à n’utiliser que le français, « un
incomparable instrument de civilisation 

3 ». L’autre argu-
ment instrumentalisé par les Français sera celui des
hypothétiques conflits ethniques, dus au fort taux de
plurilinguisme dont le français permettrait de s’épargner
les vicissitudes. Le discrédit ainsi jeté sur les langues
trouve sa pleine expression dans les discours sur l’ensei-
gnement : puisque les dialectes sont « simples », ils n’ont
pas leur place dans l’école.

Analogue à l’évolution de la matière (minérale, végé-
tale, animale), l’évolution des langues, à travers trois puis
quatre stades (le polysynthétique étant le quatrième)
selon les théories des parentés typologiques des langues,
constitue du point de vue linguistique un état de fait peu
souvent remis en cause par les structuralistes ou les lin-
guistes formalistes. Affinées, ces théories rendent compte

3. Cité par Houis M., 1971, Anthropologie linguistique de l’Afrique noire,
Paris, Puf, collection « Le Linguiste », p. 31.
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aujourd’hui des relations grammaticales (ordre des mots,
dérivations, flexions…) sans qu’elles soient systémati-
quement renvoyées à l’idée de progrès. Toutefois, les
prémisses de la linguistique généalogique continuent de
sous-tendre l’appréhension générale du langage. Les
effets de ces hiérarchies, qu’il s’agisse notamment de
l’Afrique ou des Antilles, sont encore repérables quoti-
diennement : certains étudiants continuent à déclarer
qu’ils parlent des « dialectes », tandis que d’autres
s’interrogent sur la validité de la notion de langue pour
leur « créole ». À l’instauration de cette différence « de
nature », s’ajoute le critère économique qui renforce
l’opposition entre pays en « développement » et pays
« développés » : pour beaucoup, le français ou l’anglais
portent en eux-mêmes la « civilisation », la « puissance »,
ou « l’intelligence », fidèles au relativisme linguistique
véhiculé par les premiers africanistes.

Ainsi, dans les capitales africaines, les contacts avec
les langues européennes sont considérés comme très
positifs : en se « civilisant », ces mixtes acquièrent un
nouveau statut, chargé des valeurs européennes du « mo-
dernisme », de la « clarté », de la « raison », etc. Tou-
chées par les langues étrangères, elles deviennent à leur
tour des langues « claires » à « l’articulation plus facile »,
ouvertes sur l’extérieur, sur le monde occidental tant
convoité, sur des modes de vie et des processus écono-
miques susceptibles d’améliorer le présent. Ces nouvelles
formes peuvent prétendre au titre de langue « internatio-
nale », à la fois parce qu’elles constituent un « capital »
dans la jungle économique, mais aussi parce qu’elles sont
touchées par la « grâce civilisatrice » du français.

Le terme « civilisé » apparaît très fréquemment dans
les discours des citadins. Son association aux valeurs lin-
guistiques dérive immanquablement des caractéristiques
attribuées aux locuteurs. Le terme « moderne », seule-
ment exprimé en français, s’inscrit dans le même para-
digme de hiérarchisation : les langues modernes sont
celles de la ville, les plus parlées et les plus populaires. À
l’opposé, les langues de la « brousse » sont présentées
comme lourdes, grossières et archaïques. Ces valorisa-
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tions sont explicitées par des rationalisations issues des
discours coloniaux dont les facteurs déterminants sont
l’écriture, la richesse et la complexité, opposés à l’oralité,
la pauvreté et la simplicité.

La question de l’écriture définit clairement la hiérar-
chie des langues et des civilisations 

4. Les premiers afri-
canistes confirment ce qui deviendra le stéréotype
culturaliste vis-à-vis des Africains : l’oralité. Liée aux
discours sur la plasticité des corps noirs, le sens du
rythme, la volubilité décomplexée, etc., l’oralité est un
des vestiges des folklorisations et stéréotypes coloniaux
dont on retrouve trace dans la fascination des Européens
pour les griots, « l’arbre à palabre », ou les attributs de la
sorcellerie. Peuples « sans écriture », les Africains, tout
comme les Amérindiens, les Roms, etc., sont immédiate-
ment projetés dans le manque. Ce que font valoir certains
discours, c’est la nécessité de ne pas s’en tenir à l’oralité
pour accéder au statut de langue : il faut en passer par
l’écrit.

S’inscrire dans le champ des « vraies langues » im-
plique donc de convoquer l’ensemble des procédures
techniques d’unification telles qu’elles se sont dévelop-
pées dans maintes situations ailleurs, et notamment en
France, modèle par excellence de grammatisation. Très
tôt, l’Unesco, par exemple, engagera pour les peuples
« dépourvus d’écriture » des actions d’aide à la standar-
disation et codification des langues. Ce processus d’unifi-
cation linguistique conduit irrémédiablement à une
conception nouvelle du langage. L’écriture, dans cet
accomplissement, vient décrire et thématiser les pro-
priétés du langage, afin d’établir un équivalent entre la
langue et son nouveau support. Formalisée, la langue
devient l’écriture, se fait représentation. Cette symbiose,

4. « À quelque race qu’elle appartienne, une société humaine n’atteint en
général un haut degré de culture intellectuelle que lorsqu’elle possède une
écriture. Aussi, dans l’Afrique noire, quel que soit le développement, souvent
remarquable, des facultés de l’esprit chez beaucoup d’individus, il est rare qu’il
soit traduit par une culture collective appréciable, parce que peu de groupe-
ments négro-africains disposent du moyen de coucher par écrit leur pensée et
de s’assimiler celle d’autrui par la lecture », Delafosse M., 1920, Les Civilisa-
tions disparues, Les Civilisations négro-africaines, Paris, Stock, p. 127.
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relayée par le discours savant (formulé dès la fin du
XVII

e siècle pour la France), constitue le socle d’une for-
mation discursive imposée à travers toutes les instances
de la vie civile. Les outils externes à l’individu (écriture,
grammaire, dictionnaire) sont alors censés passer par lui,
il doit les incorporer comme s’ils définissaient son rap-
port au monde, à la parole et à la pensée. Ils déterminent
sa nouvelle « langue civilisée ». C’est en partie par la
valorisation de la littérature donnée comme strictement
nationale et devenue modèle pour l’invention de la
langue, que cette entreprise coercitive est menée à bien.
De Vaugelas à Voltaire, la langue française est ainsi
considérée comme fille de la littérature ; elles s’engagent
toutes deux dans un même destin français, au point qu’il
est même souvent souhaité que l’écrivain ralentisse
l’évolution de la langue. Dans cette opiniâtreté de l’élite à
objectiver, à fixer, à codifier, à épurer la langue, l’aven-
ture de l’écriture ne se départit toutefois pas immédiate-
ment de l’expérience langagière. Ce processus d’abstrac-
tion et de normalisation a pu, dans le XVIII

e siècle fran-
çais, se doubler d’une recherche de règles et de cohé-
rences internes à la langue par les grammairiens, selon les
concepts de raison et de logique internes au système
linguistique. On aboutit à la sacralisation d’une langue de
culture, sacralisation qui ne cessera plus : le français, plus
que les autres, est considéré comme la langue de la clarté,
symbole d’une adéquation parfaite entre la pensée et le
langage. Ce discours sera exporté, notamment dans les
colonies.

Au-delà d’un parcours long et complexe, la grammati-
sation est la mise en œuvre concrète du processus
d’homogénéisation et décline la mise en scène du
fantasme de l’un. Effacer la constitution plurielle des
paroles en construisant une langue, lui donner de l’ori-
gine, inventer sa forme, la purifier, la déclarer « claire »
et « universelle », la sacraliser à travers le « génie » de
ses auteurs ou de son peuple, en faire l’expression de
l’âme de la nation c’est-à-dire la nationaliser, etc., sont
autant de réalités concomitantes à l’institutionnalisation
linguistique qu’il faut toujours replacer dans son contexte
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historique précis. La langue ainsi objectivée et idéalisée
se meut en objet, en vérité, structurée par un ordre
intrinsèque hors du sujet et en même temps toujours
susceptible de receler une vision du monde particulière,
propre à une nation et/ou une ethnie particulière.

Cette objectivation du langage, devenu modèle uni-
versel, prend corps à travers l’institution scolaire qui
l’inculque en premier lieu. Si elle constitue, en France, le
socle d’une conception véhiculée aujourd’hui essentielle-
ment par les institutions publiques, les médias et le
pouvoir, dont les mots d’ordre et les énoncés prescriptifs
sont très vite réappropriés et développés par les locuteurs
qui les propagent avec beaucoup d’efficacité dans leur
entourage, elle reste bien plus floue pour les langues qui
ne sont pas des véhicules d’enseignement. L’école, lieu
idéal pour la constitution de l’imaginaire national et
l’institution du sentiment ou de la « passion de la
langue », ne joue pas ce rôle dans la plupart des pays
africains, puisque les langues africaines ne sont pas
utilisées massivement dans les écoles. À l’inverse, le
français, langue d’enseignement, seule langue « objet »
pourvue de tout l’appareillage scripturaire, continue
d’être appréhendée comme « vraie » langue. Ces discours
n’entraînent toutefois pas l’abandon des langues afri-
caines, puisque hors de la classe, la langue étrangère ne
correspond pratiquement à aucune réalité, à aucune
expérience de vie, contrairement aux langues locales.
Réduite à sa position de domination, elle est peu investie
d’affects mais désirée pour des raisons davantage straté-
giques, sociales ou économiques.

Quoi qu’il en soit, les hiérarchies linguistiques sont
investies par les individus de manières diverses, en
fonction du type de valorisation choisie. Il se produit une
sorte de télescopage entre les deux paradigmes ethno-
linguistiques issus du discours colonial : d’un côté le
processus relativiste d’authenticité est appliqué aux
langues maliennes (catégorie de la pureté, de l’origine
des langues), de l’autre, la domination des langues
occidentales vient couvrir une autre hiérarchisation entre
langues africaines modernes, « civilisées », et langues
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rurales, « non civilisées ». Ces discours se construisent
paradoxalement autour d’un mixte entre un discours
culturaliste issu du romantisme allemand (chaque culture
a sa langue) et un discours nationaliste sur le modèle
républicain français visant l’égalité, le droit à la diffé-
rence. Ce mixte aura deux conséquences majeures dans
l’appréhension des langues : d’un côté la suprématie de la
francophonie, de l’autre l’invention d’un concept nou-
veau, celui d’oralité.

La dominante traditionaliste, dans les discours sur les
langues, prouve que la réappropriation de la notion
d’oralité, inventée pour le rabaissement qu’elle permet
des peuples déclarés « sans écriture 

5
 », a été bien plus

importante que celle de norme. L’opposition tradition /
modernité remporte un très vif succès parce qu’elle
permet aux Africains lettrés, manipulés par les « pouvoirs
eur-américains » (Mundimbé) – et ce sera un des
leitmotive de la négritude ou de chercheurs écrivains
comme A. Hampaté Bâ –, de fonder une place originale à
la parole africaine tout en préservant leur statut d’élite
dominante. Les premiers travaux sur les cultures dites
ancestrales, traditionnelles, que les chercheurs occiden-
taux figent et réifient, consistent à renvoyer l’Afrique
dans la nuit des temps, une nuit riche de récits et de
mythes que l’Occident aurait perdus. Et avant que les
Africains ne soient « contaminés » par la civilisation
industrielle occidentale – tout désireux qu’ils sont d’être
sauvés par l’écriture 

6 –, on assiste au long du XX
e siècle à

un travail méticuleux de recueil de ce qui va être
consacré sous le nom de littérature orale. Une grande
partie des étudiants en lettres ou littérature comparée
africaine seront associés à cette vague entreprise de
sauvetage du « patrimoine » littéraire africain. Finale-
ment, l’invention de la littérature orale se comprend
toujours dans le cadre d’une exemplarité de l’écriture et
de la langue coloniale qui occulte au passage les
nombreuses pratiques d’écriture et de lecture existantes.
Les populations, devenues objets de discours, sont

5. Fabian J., 2001, Anthropology with an Attitude, Stanford University Press.

6. Ibidem.
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dépossédées puis instrumentalisées. D’une part, les
ethno-linguistes inventent l’Afrique en la couchant sur
papier ; d’autre part, ils imposent la langue écrite comme
vérité suprême et primauté. Les Africains en seront
amenés à voir dans le livre l’élément de savoir dominant
qui renferme la vérité. C’est ainsi que les ethnologues
créeront une réalité devenue quelques années plus tard
une tradition, des états de choses parfaitement réactua-
lisés par les lecteurs.

Cette volonté de domestiquer la pensée, de conquérir
les lieux de l’imaginaire, d’écrire l’histoire africaine, de
maîtriser l’avenir de l’Afrique, montre à quel point la
mainmise coloniale (et néo-coloniale) a fait de l’écriture
un instrument d’oppression et de domination : « En
somme, la transcription et la traduction en contexte
colonial et impérial sont des opérations de pouvoir ins-
taurant des ruptures dans le “corps social” étranger qu’on
arrime à l’Occident 7 ».

Ce nouvel ordre politique et culturel, assis sur un
principe général de passage par l’écrit, conduit à trans-
crire par exemple les récits selon les découpages de la
« raison ethnologique » : ainsi, les chants, légendes,
mythes, épopées, devinettes, récits épiques, etc., forment
des catégories dans lesquelles sont confinées des réalités
souvent bien plus complexes. Le moule intellectuel
demeure toujours celui des discours savants issus de
l’Europe, qu’il s’agisse de la traduction des littératures
orales ou de la transcription des langues africaines.
L’écriture produit à la fois l’histoire et la langue de
l’histoire, la pensée et la langue de la pensée. Ainsi
dépossédés, les peuples africains entrent dans le champ
nouveau de l’homogénéisation : même la parole – faite
de variations, de fluctuations des versions, de transforma-
tions, etc. – est récupérée en fonction des conditions
sociales de production de la recherche eur-américaine.

C’est donc par le concept d’oralité que commence la
revalorisation des langues africaines, comme de toutes les

7. Kavwahirehi K., 2004, « La littérature orale comme production coloniale.
Notes sur quelques enjeux post-coloniaux », Cahiers d’études africaines
n° 176, Paris, EHESS, p. 800.



LA LANGUE CIVILISÉE 93

autres langues sans écriture. Malgré les codifications et
standardisations qui sont réalisées pour la majeure partie
des langues dites « orales », ce retard reste irrémédiable.
Elles demeurent assignées à l’oralité et à la tradition,
valeurs rendues positives par le biais des nouveaux dis-
cours de l’authenticité. Ainsi, le savoir hérité des ancêtres
évite le figement de l’écriture, perçue alors comme non
créative, parce que « dans les civilisations orales, la
parole engage l’homme, la parole est l’homme 

8
 ». Face à

la froideur de la langue scientifique occidentale, le verbe
africain exacerbe « l’âme réelle » de l’Afrique. Encore
une fois, les discours rapportés, constitutifs de l’œuvre de
ces intellectuels, se donnent comme des vérités irréfu-
tables, auxquelles l’origine livresque confère une entière
véracité. L’exhortation de l’écrivain vise à convaincre les
plus jeunes d’exploiter les traditions pour aider à la
connaissance profonde de l’âme africaine et à la sauve-
garde de son identité, « à l’heure où les Africains
éprouvent le besoin de prendre une pleine conscience de
leurs origines et de leur histoire afin de mieux situer leur
évolution contemporaine 

9
 ». Menacée par la dérive occi-

dentale et le progrès technique destructeur, l’Afrique doit
retrouver sa personnalité africaine propre, son origine,
afin de créer ensuite l’unité africaine si chère aux intel-
lectuels qui regardent l’Afrique depuis l’extérieur.

Les élites vont successivement vanter la nécessité du
français 

10, inviter au sauvetage 
11 des « traditions orales

en voie de disparition » tout en appelant à la standardi-

8. Hampaté Ba A., 1972, Aspect de la civilisation africaine, Paris, Présence
africaine, p. 15.

9. « Retrouvons notre terre, elle nous nourrira ! et peut-être offrira-t-elle ses
fruits savoureux à d’autres nations qui en ont perdu le goût. Retrouvons notre
personnalité africaine propre, et peut-être alors pourra-t-on parler d’unité
africaine », ibidem, p. 44.

10. « Je tiens cependant à préciser que mon intention n’est nullement d’aller à
la rencontre de l’usage culturel et politique de la langue française, qui constitue
pour nous un remarquable instrument d’unité linguistique et de communication
avec le monde, tout en nous ouvrant des perspectives scientifiques et
économiques universelles. C’est pourquoi je souhaite de tout cœur longue vie
et succès à la “francophonie” ! », p. 31.

11. « L’abandon de nos langues nous couperait tôt ou tard de nos traditions et
modifierait tôt ou tard la structure même de notre esprit », p. 32.
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sation des langues africaines 
12. Ce triple processus

s’exerce de manière identique pour toutes les langues
considérées comme « minoritaires » à partir du moment
où les élites s’emparent des questions de politique lin-
guistique. Tout en accédant au statut de langue dans la
compétition internationale, les langues minorées sous les
termes de « dialectes » doivent en même temps refléter la
chaleur de l’oralité du peuple. Actuellement, les élites
roms procèdent, dans un cadre international, au même
cheminement : recueil de traditions, de folklores, assurant
la singularité de chaque groupe ; homogénéisation lin-
guistique à travers la standardisation des multiples
variétés ; et incitation à l’apprentissage des langues inter-
nationales.

Les effets de ces discours sur les populations sont très
complexes du fait des ambivalences consubstantielles à
ces trois processus. En fonction des configurations poli-
tiques, les entités ethnies-langues ainsi homogénéisées
peuvent entraîner des instrumentalisations en fonction
des différents concepts réappropriés par les élites
régionales ou locales. Pour se dissocier hiérarchiquement
du pouvoir bamakois donné comme « bambara », les
Touaregs au Mali jouent, par exemple, de manière habile,
la carte de l’écriture comme critère de supériorité en
rappelant que leur propre langue est écrite et possède un
alphabet original, le tifinagh. À travers cette singularité,
que « les autres langues n’ont pas », une bonne partie
d’entre eux qualifient leur langue de « riche, poétique ».
Si, pour ces locuteurs, le tamasheq peut être reconnu
comme une langue à part entière, le doute subsiste quant
à la possibilité pour le bambara d’être davantage qu’un
« dialecte » bien qu’il possède depuis plusieurs dizaines
d’années une écriture : la récente naissance de son
alphabet ne suffit pas à le dégager, au compte de son
oralité préalable, de suspicions propres à l’écarter du rang
de langue. Il s’agit pour quelques intellectuels touaregs

12 « Pourquoi écrire les langues africaines ? dira-t-on. Parce qu’elles seules
peuvent permettre, en tant qu’instrument de médiation, de pénétrer l’âme réelle
de l’Afrique. […] Le verbe est créateur. Il maintient l’homme dans sa nature
propre. Dès que l’homme change de langue, il change d’état. Il se coule dans
un autre moule », p. 33.
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de ne pas mettre sur le même plan le tamasheq et les
autres langues nationales au nom du critère de l’histo-
ricité et du rapprochement avec les langues européennes,
accréditant la thèse d’une origine commune entre les
deux familles de langues et de « races ». L’activité de
comparaison linguistique peut entraîner certains Peuls,
Songhays ou Touaregs à dévaloriser, au nom d’une
approche scientifique européenne, les langues du Sud.
Ainsi, la possession des articles féminin et masculin en
tamasheq, la « richesse » lexicale objectée à une « pau-
vreté » homonymique du bambara, des « classes » du
peul, marques de complexité morphologique, sont des
exemples de traits considérés comme déterminants dans
la hiérarchie des langues. La valorisation, par les pre-
miers linguistes, des langues peules (notamment pour les
classes nominales) et tamasheq (pour l’écriture) n’est
donc pas sans impact sur les discours des lettrés peuls ou
touaregs. En ré-originant les parlers dans les familles
linguistiques occidentales, les comparaisons conduisent
au déni du statut de langue pour le bambara, cette langue
« pauvre » qui n’est « pas une belle langue », qui devient
un « ensemble de mots », tout juste un « idiome ». La
langue, nouvel instrument de mise en frontières sociales,
capitalise le « caractère » d’un peuple et reflète une
supposée homogénéité ethnique. L’actualisation du sous-
texte colonial, qui passe par les réappropriations de textes
comme ceux de Senghor, citant lui-même Davesnes 

13,
conduit à renforcer aujourd’hui un classement des
langues en fonction de paramètres linguistiques internes.

Autre paradoxe, cette conception ambivalente relayée
par les intellectuels instruit de nouvelles formes de
représentations du français qui trouvent leur pleine
expression dans les discours francophonistes. Pour les
populations, en Europe ou en Afrique, écrire ou alphabé-
tiser dans les langues locales n’a pas grand intérêt, « c’est
une perte de temps » ou « du nationalisme inutile ».
Puisque l’école de type occidental s’est imposée en
même temps qu’elle transmettait une nouvelle langue,
celle de la science et du progrès, à quoi bon apprendre

13. Dans Liberté I : Négritude et humanisme, déjà cité.
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« nos » langues. Alors que les langues africaines sont
associées à la parole (« Le bambara, c’est pour parler, pas
pour écrire » répètent une grande partie des Maliens), les
langues européennes, « scientifiques », apportent « la
sagesse des Blancs ». Cette réappropriation de la dévalo-
risation des langues locales, dont le capital économique
est considéré comme quasi nul dans un monde libéral où
parler la langue des dominants paye davantage, constitue
un leitmotiv dans le discours des populations au quo-
tidien. Ainsi, quels que soient les désirs de réenracine-
ment des locuteurs motivés par le fondamentalisme
culturel, ils n’hésitent pas, en parallèle, à réinvestir le
discours de l’ancien oppresseur imposant une dichotomie
entre vraie langue et dialecte, dont les fonctions sont
pleinement déterminées. D’un côté, les langues africaines
sont assignées à la vie quotidienne ; de l’autre, le français
(ou l’anglais aujourd’hui) est l’unique instrument de
pensée. Langue riche, scientifique, écrite, littéraire,
langue d’ouverture sur le monde occidental, le français
s’impose comme la langue par excellence. Tous les
énoncés coloniaux sont repris par ces locuteurs : le
français développe l’esprit, il conduit à la science, au
rapprochement des peuples, à l’unification.

À ce titre, les tentatives d’alphabétisation en langues
nationales sont peu valorisées par les fonctionnaires qui
ont tous réussi leur ascension sociale grâce à l’acquisition
du français, leur donnant un prestige certain au sein de la
société. Remettre en cause cette supériorité consiste à
renverser la hiérarchie en place. De leur côté, les
familles, soucieuses de voir leurs enfants réussir, ne
peuvent qu’accréditer cette nécessité de la langue domi-
nante. Si les modalités diffèrent ailleurs, des réactions de
même type animent les familles roms de Sliven, en
Bulgarie : elles fustigent la codification écrite de leur
langue au motif qu’aucun mode d’écriture spécifique
n’existe pour le rom. Emprunter le système alphabétique
latin, comme cela est réalisé aujourd’hui pour la standar-
disation, est très vivement critiqué du fait qu’il affaiblit la
singularité de la langue. C’est en quelque sorte l’habiller
avec les attributs d’une autre et la dénaturer. Il apparaît
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donc une rupture assez forte entre les discours des inter-
médiaires, élites formées auprès des réseaux dominants
qui jouent sur l’ambivalence tradition / modernité, et les
populations plus démunies qui n’ont pas les moyens de se
soumettre à un discours strictement identitaire. Leurs
préoccupations économiques les conduisent inévitable-
ment à privilégier avant tout les langues dominantes, à
l’image de leurs pairs qui ont réussi grâce à un parcours
scolaire dans ces langues, qu’il s’agisse du français, de
l’anglais ou du bulgare pour les Roms de Bulgarie.

La patrimonialisation des langues dites des « minori-
tés » dans le cadre international de défense des minorités
conduira probablement à long terme à un retournement
des hiérarchies dans l’objectif d’asseoir des politiques
locales, régionales voire continentales contre la domina-
tion nationale, coloniale ou « occidentale ». Sur le mo-
dèle des afrocentrismes, tel celui de Cheikh Anta Diop,
on oppose à l’Occident des langues africaines riches,
écrites, porteuses d’une grande civilisation (anté-
européenne et débranchée de toute influence, musulmane
ou chrétienne, pour Diop) et d’un fort humanisme,
devenu une spécificité africaine. À l’instar de l’historien,
on renvoie parfois le retard en matière terminologique à
la colonisation qui, dans un contexte d’oppression, a
pétrifié toute la société entraînant « trois siècles de retard
étymologique », selon Diop. Ainsi, le retard imputé par
les colons du début du XX

e siècle est attribué aujourd’hui
à ces mêmes « exploiteurs ». De manière plus autonome,
les gouvernements affichent aujourd’hui des politiques
locales davantage orientées vers un modèle multiculturel
(dont les ramifications avec le dispositif nord-américain
sont parties prenantes) au sein duquel le plurilinguisme
participe d’un modèle national et étatique nouveau.

Quoi qu’il en soit, les mêmes mécanismes sous-
tendent ces diverses approches du langage. En hiérar-
chisant les langues selon des critères internes (morpho-
logie, syntaxe, lexique) ou externes (historicité, écriture,
culture…), des qualités et des valeurs sont assignées aux
langues, elles-mêmes mises en frontières au nom de la
fixité des communautés.
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La sociolinguistique, pendant longtemps, ne s’est pas
vraiment démarquée d’une telle approche. La volonté
systématique de reconnaître des variétés et de leur donner
des noms dans le dessein d’identifier leurs fonctions est
une constante. En ce qui concerne la variation à l’in-
térieur d’une même « langue », se distinguent l’idiolecte,
le régiolecte, le sociolecte, le familiolecte, le technolecte,
indiquant déjà une corrélation entre la variété et un
élément externe auquel on la rattache (l’individu, le lieu,
la catégorie sociale, etc.). Cela se complique toutefois à
l’échelon supérieur lorsque, pour définir une variété, les
critères internes et externes évoqués plus haut sont
convoqués par les chercheurs : statutaires (opposition
entre langues nationales et/ou officielles et/ou standar-
disées et rôle de l’écriture), historicistes (mesure de la
« longévité » d’un lecte), formels (mélange, réduction
phonologique et morphologique, analycité syntaxique),
généalogiques (autonomisation par rapport à une
« langue-mère »). Seuls les facteurs sociocommunication-
nels (fonctions sociales, vitalité) évoqués dans les grilles
sociolinguistiques 

14 échappent au prisme de l’homogé-
néisation.

Ainsi, vouloir reconnaître des types de lectes et/ou de
langues aboutit par exemple à une dissociation entre
dialecte, standard, vernaculaire, koinè, véhiculaire, pid-
gin, créole, classique, artificielle. Les traits différentiels
sélectionnés supposent notamment le calcul d’un « taux »
de mélange pour isoler les créoles comme des langues à
part, le calcul d’une durée de la variété pour confirmer le
statut particulier des langues standard, ou encore l’impli-
cation d’un point de vue généalogique décidant l’autono-
misation des dialectes. L’ensemble des éléments convo-
qués pour la hiérarchisation des langues au XIX

e et début
du XX

e siècle sont réactualisés par une sociolinguistique
du comptage : les mélanges, constitutifs de toute forma-
tion linguistique, sont bannis au profit de l’accréditation

14. La plus ancienne est celle de Stewart W., 1968, « A sociolinguistics
typology for distribution national multilingualism », in Fishman (ed.), Reading
in the Sociology of Language, Mouton, La Haye. Une des dernières est celle de
Gueunier N., 1995, « Les contacts de langues dans les situations de
francophonie », Situation du français, Linx n° 33 Paris X - Nanterre.
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de la thèse généalogiste, l’écriture et les positions poli-
tiques permettent de dissocier les langues entre elles, et le
facteur des restructurations (simplifications et/ou com-
plexifications) intralinguistiques résonne étrangement
avec les notions de complexité / simplicité sollicitées pour
les hiérarchisations antérieures. Il reste que la réactua-
lisation même des termes dialecte et créole (au singulier),
tant les connotations négatives auxquelles elles renvoient
déclenchent immédiatement une appréhension déséquili-
brée, sont déjà des indices de légitimation d’une perspec-
tive plus généalogique que fonctionnelle.

La poursuite presque souterraine du processus de caté-
gorisation et/ou hiérarchisation des langues au sein même
du structuralisme et des domaines comme la socio-
linguistique – dont l’objectif « scientifique » défendu
était pourtant celui de la description objective opposée à
la prescription des grammairiens –, explique en grande
partie l’émergence des nouveaux « fondamentalismes
linguistiques » qui s’instaurent actuellement un peu par-
tout. À l’heure où les victimes de l’oppression demandent
des comptes et réclament leur droit, sans l’ombre d’un
doute, les langues devenues objets, drapeaux et fétiches
participent de cette quête de légitimité internationale. Le
capitalisme, devenu mondial, accentuera seulement le
processus : promouvoir sa langue, sa culture, sa religion,
sa communauté, etc., relève à l’évidence de la revalorisa-
tion symbolique des positions de soi (devenu « nous »)
face aux nouveaux « autres » réifiés, mais conditionne,
surtout pour la nouvelle classe des entrepreneurs de la
tradition, des positions sociales et une gestion financière
des « minorités » qui ne sont pas dénuées d’ambitions
économiques.



TROISIÈME PARTIE

LA LANGUE-CORPS

Face à la fluctuation, à l’hospitalité, à la valorisation de la
pluralité, à la mise en abyme de l’indistinction originaire
et à la consécration de la parole plurielle contre celle de
la langue, la diffusion de la vulgate identitaire, dont
l’essentialisation des langues est une condition première,
s’impose lentement dans le monde comme seul modèle.
L’absence de mise en frontières des langues dans la plus
grande partie des régions du monde dit non occidental, il
y a à peine un siècle, nous donne à penser autrement le
langage. Il est désormais manifeste que l’homogénéisa-
tion et l’instrumentalisation politique des langues au nom
du détournement identitaire font que la langue, dans les
discours (des médias comme des « scientifiques »), en
tant qu’élément figé, créé et prescrit à partir d’une diffé-
renciation socialement objectivée, prend le pas sur la
parole, expérience de la différence et du discontinu. D’un
côté les usages quotidiens attestent la pluralité entre les
formes dont aucune valeur autre que celle de la
dynamique toujours imprévisible du langage n’est réduc-
tible à une langue ; de l’autre, certaines élites entament la
patrimonialisation de la culture, et des langues que l’on y
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rattache, afin d’entrer dans la compétition mondiale pour
la reconnaissance. En accréditant la thèse de la mise en
ordre de la langue et la nécessité de réification des
langues devenues objets autant qu’institutions, les nou-
veaux entrepreneurs de la tradition inscrivent leurs
cultures au patrimoine mondial : comme les autres, les
Africains, les Roms, les Occitans, les Macédoniens, etc.,
ont des langues, auxquelles les qualificatifs « officielle,
nationale, ethnique, maternelle, etc. » peuvent être acco-
lés. Cette recomposition, fruit parfois de dévalorisations
ou de discriminations sans précédent, résulte d’une
logique politique aux implications préoccupantes. Si elle
reproduit le même processus de mise en frontières que
celle de leurs prétendantes, elle conduit tout autant à
renvoyer les locuteurs et les « langues » ainsi constitués
au pôle figé de l’appartenance, de la communauté et de
l’identité au détriment du social et du politique.

Depuis un siècle, de l’ethnologie à la sociolinguis-
tique récente, les interprétations (voire les actions) ne
cessent de renforcer une conception homogène du lan-
gage, aboutissant à un nouvel essor du « fondamenta-
lisme linguistique ». De la langue des linguistes à la
valorisation de l’oralité des ethno-socio-linguistes, la
nouvelle « authenticité » connaît une fortune qui, lors-
qu’elle ne la discrédite pas, occulte la pluralité. Elle
promeut à l’inverse une vision faussement cosmopolite
où les entités cohabitent sans s’interpénétrer.

La notion d’oralité dont on a donné à croire qu’elle
rendait compte d’une singularité des « peuples sans écri-
ture » ne vient que renforcer la perte de la parole plurielle
– qui toujours échappe, change et se transforme – au
profit de l’une langue fixée et rabattue sur l’origine et le
scripturaire. Avec elle, la dimension de la langue mater-
nelle s’impose comme seul modèle : celle d’un peuple
dont on peut dire qu’il a une vision du monde. La langue,
à la fois appréhendée comme totalité du point de vue
formel référant à l’unité du genre humain, devient une
substance puisqu’elle projette autant de visions du monde
qu’il existe de peuples. La figure de l’un prend corps
dans un renversement qui n’est pas sans en rappeler
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d’autres : ce moment où le langage quitte son rôle de pur
dehors, d’obscurité et d’extériorité, pour entrer à l’inté-
rieur de soi comme du corps de la mère, de la patrie
comme du même.



9

LA LANGUE MATERNELLE

« C’est donc par amour que l’on devient
ainsi « fou de la langue » : par amour, et
d’abord par attachement premier au corps
de la mère, quand son insistance prend la
forme d’un amour de la langue-mère ou de
la langue maternelle. »

Gadet F. et Pêcheux M., 1981, La Langue
introuvable, Paris, Maspero, p. 41.

Le retour du fantasme de la langue-corps, organisme qui
vit et meurt, accomplit actuellement une nouvelle phase
de l’histoire des représentations du langage. Partout, les
discours « savants » justifient la mise en frontières des
langues au nom du droit à la langue maternelle. L’expres-
sion de langue maternelle, tant paraît vouloir s’imposer
l’évidence de son acception, ne suscite guère la réflexion
dans nos sociétés dites monolingues. Celle de langue
paternelle valorisée ailleurs oblige toutefois à une mise
en cause de la réalité objective qu’elle suppose – le lien à
la mère autant qu’à la mère patrie. Recelant l’ensemble
du paradigme biologique, de la généalogie à l’origine,
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elle constitue le fondement de la langue-corps, figure
subsumante de la langue du même.

Issue du latin, materna lingua, l’expression langue
maternelle correspond pendant l’Antiquité au sens latin
de « vernaculaire maternel » (souvent méprisé) par oppo-
sition à la langue masculine de prestige (paterna lingua).
Référée aux usages pluriels et mouvants sur un espace
géographique donné, la langue maternelle s’oppose donc
aux langues savantes unifiées et écrites : on trouve aussi
les termes de vulgaire ou de lingua nutrix. Cette répar-
tition fonctionnelle, à mesure que se construisent les nou-
velles nations européennes, va toutefois se modifier pour
aboutir à une inversion : les termes « langue maternelle »
et maternaliter , attestés très tard, entre les X I

e et
XIV

e siècles, vont progressivement entrer dans le métadis-
cours politique et religieux avec la fonction de « langue
savante ».

Oresme, traducteur d’Aristote, associe dès 1339 (dans
sa préface), les termes commun et maternel. Le néolo-
gisme produit alors une notion nouvelle en germe depuis
quelque temps dans l’espace européen : « le langage
commun et maternel » ne se rapporte plus seulement à la
mère mais aussi à l’espace commun, au groupe, à la
communication 

1. Le contexte politique qui, depuis les
serments de Strasbourg, vise à l’imposition des langues
vernaculaires contre le latin, conduit à un renversement
des fonctions. Ce détournement sémantique aboutit à la
célèbre phrase de l’ordonnance de Villers-Cotterêts (en
1539) visant à l’imposition du français comme langue
nationale : « Rédiger en langaige maternel françois et non
autrement. » De « vulgaire et langue du païs », en 1510,
on passe à « langage maternel », expression qui s’impo-
sera, au point qu’aujourd’hui, il ne viendrait à l’idée de
personne de contester le lien entre « langue » et « ma-
ternelle ».

Pourquoi, alors que la référence au père, à la filiation,
a toujours été déterminante en latin – d’autant qu’elle
renvoie aux dimensions fortes de loi, de culture, de

1. Balibar R., 1998, « La communication en langue française », Langage et
société n° 83-84.
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savoir, etc. –, la référence maternelle est-elle venue s’im-
poser pour définir la langue de la nation ?

Si la volonté de redistribution des pouvoirs entre
langues vulgaires et langues savantes provenait de la
nécessité de l’éviction du latin au profit du français pour
la construction de la nation – ce que le pouvoir religieux
a très bien compris, qui s’approprie l’idée de langue
maternelle pour des raisons politiques d’efficacité dans la
transmission de la religion par les langues « vulgaires »
en s’alliant au pouvoir royal –, la référence « mater-
nelle » appelle d’autres raisons. Le français, qui ne cor-
respondait en 1539 à aucune homogénéisation forte, était
loin d’être la langue « naturelle » ou « maternelle » des
Français. Nous pourrions donc repérer dans ce choix une
opération de persuasion au détriment des langues régio-
nales et des « patois », confirmant l’objectif national de
l’homogénéisation linguistique du territoire à venir sur-
tout dans le domaine de la justice. Ce choix résulte au
départ davantage d’une opération politique de « brouil-
lage » entre la référence aux langues parlées (dites
« naturelles » ou « maternelles ») et le terme « français »
impliquant déjà une visée unificatrice. Plus encore, la
métaphore impliquée par l’ancrage maternel renvoie à
l’ensemble d’un dispositif métaphorique d’assignation de
la langue au territoire (la « terre mère »), à la patrie (« la
mère patrie ») qui, au cours des siècles, construit le
mythe de la langue maternelle : elle prend à la fois une
coloration de langue savante et de langue du peuple, au
sens où elle doit, passant par la mère, exprimer « l’âme
du peuple ». Cette cohésion nationale postulée autour de
la langue se caractérise non seulement par l’homogénéi-
sation linguistique du territoire, mais aussi par le fan-
tasme d’un retour au même, au ventre de la mère donné
comme symbole d’ancrage originaire.

La langue maternelle se donne ainsi comme la for-
mule presque magique de la cristallisation de l’ensemble
des processus d’hégémonie politique visant à construire
une identité culturelle et linguistique conçue comme fon-
dement de la nation. C’est l’école qui assurera le passage
du projet à la réalité.
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Devenue un objet politique, la langue maternelle, dans
cette construction métaphorique, peut alors donner nais-
sance à toutes sortes de métaphorisations et de passions
du fait qu’elle n’a pas de contreparties dans le monde
réel. « Prêt-à-porter de toutes les nostalgies de la terre 2 »,
la langue maternelle recèle en son sein toutes les fonc-
tions : langue de la cour puis langue de l’État, langue
savante, langue prestigieuse et littéraire, langue commune
du peuple ou de la nation, langue véhiculaire, langue de
l’école, langue à soi tout droit sortie du corps de la mère,
etc. À la fois langue de l’autre et langue du même, la
langue maternelle s’impose dans sa complétude, sa clô-
ture. Elle exclut toute autre possibilité. Cette circon-
scription totale de ses fonctions se double d’une mise en
frontières totale de sa forme : la codification écrite, la
normalisation, la standardisation vont achever d’en faire
un objet homogène, un objet assumant sa propre totalité.
Aucune dissociation entre langue, communauté et iden-
tité n’est possible, leurs destins sont à jamais scellés dans
un dispositif sans faille auquel nul ne pourra se sous-
traire. Les locuteurs abandonneront finalement le pluri-
linguisme au nom d’un ou de plusieurs de ses facteurs
d’homogénéisation imposés par le métadiscours poli-
tique : la communauté, la nation, le prestige, la culture,
l’identité, ou plus tard l’ascension sociale et les nécessi-
tés économiques, lorsque ce processus est parachevé dans
le système capitaliste.

Plus que les « patois » ou les « dialectes », l’éradica-
tion assumée par l’invention de la langue maternelle est
celle du plurilinguisme, de la diversité langagière, voire
de la possibilité même d’une conception de la pluralité
dans le domaine du langage. Le qualificatif « mater-
nelle » apparaît donc bien plus important qu’il ne pourrait
le laisser croire : il permet d’assembler ce qui relève de la
« langue-du-maternel », c’est-à-dire la fusion initiale
dans la voix de la mère, et ce qui relève de l’entrée dans
la langue de l’autre, incarnée par la loi et le tiers (le père).

2. Tabouret-Keller A., 2003, « La langue maternelle, un carrefour de méta-
phores », Langues dépaysées, Diasporas n° 2, CNRS, université Toulouse-Le
Mirail, p. 21-35.
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Elle conduit à confondre la pulsion originaire avec ce qui
marque l’autre dans la langue, altérité qui permettrait
justement de dépasser l’ancrage dans le même, dans l’ori-
gine. Cette confusion est très explicite lorsque certains
tentent de définir le terme de langue maternelle : elle
devient cette langue première dans laquelle l’enfant s’est
éveillé aux sonorités de la voix parlée et repose sur une
réalité familiale caractérisée par le rôle dévolu à la mère.
C’est elle qui s’occupe des enfants et c’est donc elle qui
transmet la langue. Légitimer le monolinguisme, c’est
donc occulter qu’il est toujours de l’autre, en faisant
passer la langue de la loi et du père comme la langue de
l’un. Inversement, l’expérience de la multiplicité des
voix, à la fois plurielle et précaire, telle qu’elle se produit
avant l’entrée dans le langage de la loi, se trouve jugulée
et réduite à une seule forme : toujours la même langue,
unifiée et écrite. De l’individu à l’État, de la famille à
l’école, une seule voie s’impose afin de correspondre au
statut de « citoyen locuteur 3 ».

Ce détournement est d’autant plus facile à accepter
qu’il renforce une structure du sujet, sorte de picto-
gramme originaire, toujours à même d’être réactivée
puisqu’elle vise à refuser l’autre au nom de l’intégrité du
même dans un mouvement de repli sur soi, de fixation sur
l’origine. Il se donne de la même façon dans le cadre du
repli communautaire, de l’unification des nations, de
l’attachement à la terre ou au sang donnés comme fon-
dement identitaire et, par contrecoup, du rejet de l’alté-
rité : la langue étrangère, au même titre que l’autre
homme, l’étranger.

Le rapport indissociable entre langue première (tou-
jours une) et langue maternelle se déploie aujourd’hui de
multiples façons en Europe, mais renvoie finalement
toujours au fantasme de l’origine. Qu’il s’agisse du
discours de nombreux linguistes ou psychologues sur la
nécessité de « bien connaître » sa langue maternelle avant
d’entrer dans toute autre langue étrangère, ou de la

3. Vermès G., 2001, « La langue maternelle : une figure holiste de l’identité
individuelle et collective », in Branca-Rosoff S. (éd.), L’Institution des lan-
gues, Autour de Renée Balibar, Paris, Maison des sciences de l’homme, p. 102.
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volonté de la Communauté européenne de traiter les
langues immigrées comme des langues maternelles
« identitaires », l’ensemble des actions politiques et une
grande partie des actions scientifiques sont déterminées
par une volonté d’ethnicisation des langues. Face à un
enfant malien qui, dès l’enfance, acquiert deux, trois
voire quatre langues, que peut vouloir dire l’expression
langue maternelle ? À quelle conception d’attachement
identitaire peut correspondre sa relation aux langues ?

Rivés à la langue maternelle, la majorité des locuteurs
français participent activement à la diffusion du modèle
de la norme et de l’identité-langue tout en faisant par
ailleurs l’expérience de la multiplicité des formes langa-
gières : certains dépassent ce cloisonnement, mais la
plupart s’approprient définitivement le discours de l’idéal
monolingue. Comme en écho, les mêmes processus vont
se réaliser dans le cadre de la défense des langues
« régionales » ou « minoritaires » : les revendications
pour le basque, le breton, le corse, etc., en prenant appui
sur l’enseignement, ré-institutionnalisent le mythe de la
« langue maternelle » en l’opposant au pôle « père-
langue de l’État ». Afin que chacune d’elles réponde à
une identité linguistique, les défenseurs légitiment la
substantialisation des langues devenues simples reflets
d’une appartenance culturelle et territoriale inaliénable.

La « valeur des métaphores comme instrument poli-
tique et comme construction idéologique 4 » ne doit pas
occulter leur valeur dans le domaine scientifique, notam-
ment sociolinguistique (dans de nombreuses enquêtes, on
demande encore aux enfants immigrés quelle est leur
langue maternelle), ou dans le domaine pédagogique,
lorsqu’au nom du français langue maternelle, certains
enseignants demandent aux parents de ne pas parler
leur(s) langue(s) aux enfants. Au-delà de l’assignation
culturelle, politique, sociale et psychologique de l’objet
langue maternelle, une telle mise en frontières d’un objet
langue, coupé de toute prise en compte de la pluralité, tel
qu’il s’est construit en sciences du langage, n’est pas sans
conséquences sur les discours de ces dernières.

4. Tabouret-Keller A., 2003, op. cit., p. 32.
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Se déprendre de la question de la communauté comme
fondement de l’homogénéisation politique des langues
maternelles constitue un positionnement peu fréquent.
L’exemple de la position de H. Arendt, dont rendent
compte Derrida 

5 puis Crépon 
6, est significatif d’une dis-

tinction entre principe d’appartenance et d’identification.
Alors qu’on l’interroge, lors d’un entretien, sur son atta-
chement à la langue allemande malgré le nazisme et son
exil américain, H. Arendt répond : « Toujours, je me
disais : Que faire ? Ce n’est tout de même pas la langue
allemande qui est devenue folle ! Et en second lieu : Rien
ne peut remplacer la langue maternelle 

7
 ». L’analyse de

Derrida s’appuie sur le terme « langue maternelle » au
sens où il ancre la langue dans la scène originaire, le lieu
de la folie même : « La mère comme la langue mater-
nelle, l’expérience même de l’unicité absolue qui peut
seulement être remplacée parce qu’elle est irremplaçable,
traduisible parce qu’intraduisible, là où elle est intradui-
sible (que traduirait-on autrement ?), la mère est la folie :
la mère « unique » (disons la maternité, l’expérience de
la mère, la relation à la mère « unique ») est toujours une
folie et donc toujours, en tant que mère et lieu de la folie,
folle. Folle comme l’Un de l’unique 8 ».

Si le lieu de la « langue-du-maternel », en tant
qu’unique et premier, empêche toute possibilité de refou-
lement et de distance de soi à soi, peut-on assimiler ce
lieu à l’expression « langue maternelle » telle que l’em-
ploie H. Arendt ? Le risque n’est-il pas réel d’une confu-
sion entre ces deux notions, dont la construction politique
de la notion de langue maternelle tire le plus grand béné-
fice, confusion préjudiciable aux arguments de l’auteur ?
M. Crépon fait, en ce sens, le choix, à partir de plusieurs
autres textes, de développer tout d’abord la vision du
langage que propose H. Arendt. Refusant la confusion
entre le « nous » politique et historique et le « nous »

5. Derrida J., 1996, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, p. 100-110.

6. Crépon M., 2000, Le Malin Génie des langues (Nietzsche, Heidegger,
Rosenzweig), Paris, Librairie philosophique Vrin, p. 195-198.

7. Cité par Derrida J., 1996, op. cit., p. 102.

8. Derrida J., 1996, op. cit., p. 107.
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langagier, fondé sur la notion de caractère (« âme du
peuple ») et de communauté nationale, H. Arendt décons-
truit le lien de l’identification et de l’attachement (l’affec-
tion ou la compassion) : « Il vaut mieux ne jamais se
sentir vraiment chez soi nulle part, ne faire confiance à
aucun peuple, car il peut en un instant se transformer en
masse et en instrument aveugle de mort 

9
 ».

L’amour du peuple et de la langue empêche de penser
le peuple comme un corps de citoyens, le réduisant à une
communauté d’affects, ce sur quoi les nazis ont justement
noué le destin de la langue, du peuple et de l’État alle-
mands pervertissant l’exigence fondamentale de pluralité
et d’égalité. En refusant de penser un lien d’essence entre
une communauté de naissance et une communauté de
langue, H. Arendt fait de la langue le lieu de dépassement
d’un ancrage communautaire, le lieu même de la liberté.
Rejoignant les positions de Nelly Sachs ou de Celan pour
lesquels la langue allemande ne doit pas être confondue
avec Auschwitz, H. Arendt utilise le terme « langue
maternelle » hors du cadre idéologique dans lequel il a
été forgé pour le replacer dans une optique politique.
Continuer à écrire en allemand, c’est donc prouver que la
langue n’est pas « allemande » ou « maternelle », ni
référée à la nation, ni arrimée à la terre allemande, mais
qu’elle est sans patrie, sans demeure, sans attache, sans
lieu d’ancrage. Nul habitat, nulle maison du langage : on
ne se sent jamais chez soi dans la langue, ou plutôt, la
langue n’est jamais chez elle. L’absence de communauté,
d’un « nous » autre que politique c’est-à-dire toujours en
devenir à la manière de la « communauté désœuvrée » de
J.-L. Nancy, scelle la dépossession même de la langue.
En ce sens, H. Arendt est une des rares philosophes qui
ne semblent faire porter à la langue que la subjectivation
qui constitue sa dépossession. Il reste que la persistance
de l’expression « langue maternelle » vient ici encore
brouiller les cartes.

Réduire un peuple au peuple un conduit immanqua-
blement au refus de toute division en son sein et à la
délimitation entre un dedans et un dehors, espace du

9. Lettre à Karl Jaspers citée par M. Crépon, 2000, op. cit., p. 195.
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barbare. Cette logique d’identification dénie l’étrangeté
du corps, pour en faire au contraire le principe du même,
l’expérience de l’identité, qui empêche alors toute
distance à soi : cette perception suppose l’être humain
comme plein, le « corps rivé » (Levinas) à l’origine, dans
la hantise de toute confrontation avec autrui où la langue
sans faille est rivée à l’origine autant que l’homme l’est à
son corps. Réduite à une unité close sur elle-même, elle
ne peut sortir d’une logique biologique et généalogique.
Alors que la pluralité langagière implique que « personne
n’est chez soi » (Levinas), la langue du peuple un invente
la langue-corps de la nation, du sol et du sang, dont la
pureté dépend de l’éviction de l’étranger et de l’autre en
soi pour renforcer le « nous » de la communauté inven-
tée. Fondée sur la symbiose du biologique et du politique,
de l’humain et de la nation ou du groupe (puis de
l’ethnie), l’expérience langagière se meut en une expé-
rience de rabattement du sujet, de fusion dans une sup-
posée « identité collective ». L’instauration d’un principe
d’égalité entre une langue et un peuple, emportés dans
une communauté de destins et un enchantement choral,
est censée constituer l’identité et l’unité de ce peuple. Le
lien qui sous-tend le dispositif nationaliste (langue-
nation-communauté-esprit du peuple) est celui du « ré-
enracinement » (langue-race-terre-nature).

Ce qui apparaît déterminant dans cette évolution
réside dans le soubassement organiciste (biologique) qui
détermine le corps de la langue et le corps de la nation, et
la nécessité de les régénérer l’un par l’autre en per-
manence. En rappelant l’étymologie du terme nation
(natio, la naissance), Agamben montre combien le pas-
sage de la souveraineté royale d’origine divine à la
souveraineté nationale est déterminant dans l’avènement
de ce que Foucault nomma la biopolitique. En inscrivant
la naissance, c’est-à-dire la « pure et simple vie hu-
maine » comme fondement de la souveraineté politique,
la Déclaration des droits de l’homme représente, avant
tout, « la figure originaire de l’inscription de la pure vie
naturelle dans l’ordre juridico-politique de l’État-
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nation 
10 ». En faisant ainsi fusionner le principe de

nativité et le principe de souveraineté dans le corps du
sujet, ce projet invente la notion de peuple en tant qu’il
porte la fracture biopolitique fondamentale, à la fois
inclus et exclu du corps politique. En tant que « source
pure de toute identité », il « doit cependant sans cesse se
redéfinir et se purifier à travers l’exclusion, la langue, le
sang, le territoire 11 ». Toute notre histoire repose sur la
construction fantasmatique de l’association langue -
nation du fait que le discours politique moderne postule
qu’il y a de la communauté et de la langue, et que ces
deux éléments sont interdépendants. Cette construction
répond au fantasme d’une correspondance bi-univoque
entre deux entités prétendument homogènes, la langue et
la nation : « Deux entités culturelles contingentes aux
contours indéfinis se transforment en organismes presque
naturels, dotés de caractères et de lois propres et néces-
saires 12 ». Agamben montre à quel point cette conception
romantique a influencé la linguistique moderne, alors
qu’au contraire « notre tâche » est de rompre avec la
chaîne « langage-grammaire-(langue)-peuple-État », afin
que « la pensée et la praxis [soient] à la hauteur des
temps 13 ».

10. Agamben G., (1995) 2002, Moyens sans fin, Paris, Rivages  poche, p. 31.

11. Ibidem, p. 42.

12. Ibidem, p. 76.

13. Ibidem, p. 80.
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LE CATALOGUE

DES « LANGUES IDENTITAIRES »

« L’unité d’une langue est d’abord politique. Il
n’y a pas de langue-mère, mais prise de pouvoir
par une langue dominante, qui tantôt avance sur
un large front, et tantôt s’abat simultanément
sur des centres divers. »

Deleuze G. et Guattari F., 1980, Mille plateaux,
Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, p. 128.

Inventée par les pouvoirs publics centralisateurs à des
fins de normalisation et de contrôle des populations,
l’assignation d’une langue maternelle à une communauté
se poursuit actuellement dans le cadre des politiques
linguistiques européennes, confortée par bon nombre de
recherches en sciences humaines. Sous couvert de sau-
vegarde des minorités, la vénération de la langue « pure »
donnée dans le figement de son origine sous-tend une
volonté de discipliner les usages et de contrôler les
populations.
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L’explosion récente du paradigme de l’identité dans le
champ médiatique, politique et dans le champ des
sciences humaines prescrit à la langue, partie de la
culture, un « héritage », une « communauté » (avec les
variantes « tribu », « ethnie » ou plus anciennement « na-
tion »), une « tradition » et une « origine ». La nouvelle
expression « langue identitaire » permet de cristalliser
l’ensemble des composantes de la langue maternelle et
nationale puisqu’elle intime à l’individu de se définir à
partir d’une appartenance immuable à laquelle sa langue
renvoie.

Au principe d’une nécessité identitaire partout bruis-
sante et nulle part discutée, le relativisme culturel réappa-
raît aujourd’hui sous la forme impérative du « fondamen-
talisme culturel 

1
 ». Rassurant, ce « royaume de l’illu-

sion » (A. Cherki) caractérise, à travers le fantasme de
l’un, une unité possible de la définition de soi : je suis
« ce je-là 2 » et pas un autre. Le cumul d’une multitude de
traits déjà là et non pas en devenir – la fortune des termes
« caractère » et « gène », avatars de la prédestination, ne
cesse de grandir –, se constitue en legs à même de cir-
conscrire le Moi.

La représentation du sujet clos, sa définition, sa mise
en mots, tend à occulter que le sujet est marqué par le
manque et ne peut, par le discours, qu’être attesté en
creux. Or, si le sujet a besoin d’un signifiant qui l’iden-
tifie, signifiant à même de structurer le sujet en tant
qu’être singulier, ce signifiant est avant tout un effet d’un
qui passera toujours par l’altérité 

3. Ce détour ne se
soumet pas à l’abandon, pas davantage qu’il subordonne
la « communauté » dans la jouissance d’une abdication
rêvée. Il n’engage pas à céder à l’identification, laquelle
se donne comme un retour de l’un à la faveur d’une
reconnaissance collective, mais s’effectue à la manière
d’un va-et-vient permanent auquel la parole seule ouvre

1. Stolcke V., 1996, « Europe : nouvelles frontières, nouvelles rhétoriques de
l’exclusion », dans Fabre D., L’Europe entre culture et nations, Paris, Maison
des sciences de l’homme.
2. Wahl F., 2002, « L’identité est un symptôme, mais il faut bien qu’on en ait
une », La Célibataire, revue de psychanalyse n° 6, p. 221-224.
3. Ibidem, p. 214.
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la voie. Se définir comme Arabe, Musulman, Chrétien,
Juif, Berbère, Kabyle, Français, Corse, etc., c’est-à-dire
faire du « nous » face à « eux », c’est s’abandonner à la
désignation extérieure, à l’assignation à la tribu, à la
« horde 

4 ». Réduire la multiplicité des agencements à une
appartenance annihile toute possibilité de subjectivation
c’est-à-dire de perception dans autrui de sa propre
vacuité. Le repli sur le même empêche tout déplacement
du sujet, au sens où la place fixe dans laquelle il
s’enferme est une place mortifère. En faisant littérale-
ment corps avec lui-même, l’individu refuse les polarités
toujours changeantes des appartenances, l’expérimen-
tation du déplacement des frontières, de la mobilité des
places, de la plasticité des positionnements dans les
interactions, face auxquelles il négocie sans cesse sa
propre place, entre territorialisation et déterritorialisation.
L’identité, telle que le sens commun la formule, attache
le sujet à un seul l i e u, celui de l’origine, dont les
déclinaisons sont innombrables : la terre natale, la mère
patrie, la religion, « l’ethnicité », voire pour certains
encore la « race », etc. Elle le rive de plus à une conti-
nuité temporelle, dont la langue assurerait la transmission
d’un patrimoine généalogique et historique. Le nouveau
« projet » de l’individu consiste alors à cultiver l’héritage
autant qu’à le préserver.

Les arguties paranoïdes des nationalistes sont bien
connues, elles semblent aujourd’hui pouvoir infléchir la
norme. Leurs transports aux accents patriotiques s’éprou-
vent sur fond d’homogénéisation des groupes, de réifica-
tion de la différence et de mise en frontières des commu-
nautés sur des critères eux-mêmes inébranlables. Sont de
la sorte convoqués des slogans culturels, linguistiques,
identitaires, psychologiques parfois, dont il est pensé
qu’ils ne souffriront pas la discussion : ils sont, en tant
que « patrimoine historique », comptables et dépositaires
d’une « âme commune ». À des fins d’exaltation de ses
vertus, la pompe nationaliste engage des rapports avec la
rhétorique identitaire à laquelle les auteurs les mieux

4. Konstantinovic R., 2001, « Sur le nazisme serbe », Identités indécises,
Lignes n° 6, Paris, Lignes & Manifeste, p. 69.
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intentionnés ont parfois recours. Ailleurs, le métissage
lui-même est décrit en termes identitaires. Les banlieues
françaises et l’immigration sont renvoyées à leur « iden-
tité mixte » consacrant leur différence. Réduit à une
communauté, à une variété ou un répertoire langagier, et
parfois à un nom (verlan), la pluralité du jeu avec le
langage est ramenée aux déterminismes culturels des lo-
cuteurs, quand ce n’est pas à leur origine présumée fixe.

L’éloge de la créolité en tant que production du
« divers » et du métissage comme synthèse d’ascen-
dances assignables réintroduit elle-même une dimension
originaire et identitaire. Les « identité-relation » et
« identité-rhizome » de Glissant 

5 – réifiant finalement les
pôles « africains » et « occidentaux » pour développer
l’idée d’une opposition entre ce qu’il nomme « cultures
composites » et « cultures ataviques » – ne se défont pas
du relativisme culturel dont les prémisses raciales consti-
tuent les fondements d’une politique de régénération
défendue notamment par l’abbé Grégoire à la fin du
XVIII

e siècle : alors que le français doit venir « violer »,
« labourer », « ensemencer » les patois pour vitaliser la
langue de la raison et des Lumières, la consécration du
mélange postule, au final, une pureté originelle.

Les paradigmes langue / communauté ou variété /
groupe – prétendument nouveaux – réactualisent sans les
modifier les catégorisations langue / nation, dialecte /
ethnie, patois / groupe villageois. La relation d’interdé-
pendance entre variété, communauté (devenue « ethno-
socio-linguistique ») et identité se donne aujourd’hui
comme fait du réel, alors qu’elle repose sur une construc-
tion, intimée et légitimée par les pouvoirs (médiatique,
universitaire, politique, etc.) : il est signifié à l’individu
ce qu’il doit être, la place qu’il doit occuper et la langue
qu’il doit parler.

Si les discours dits « identitaires » se sont sans doute
inscrits tout d’abord dans la prise de conscience, par des
intellectuels, d’une répartition politique inégalitaire de la

5. Glissant É., 1981, Le Discours antillais, Paris, Seuil ; 1990, Poétique de la
relation, Paris, Gallimard.
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différence (linguistique, culturelle ou sociale) et de la
nécessité d’y remédier, c’est que la question du pouvoir
et de la domination a été à l’origine d’un tel positionne-
ment. Que l’on prenne la construction politique de la
nation française entre les XVII

e et X I X
e siècles ou, plus

tard, les réactions issues des régions (promotion des
langues régionales, discours autonomistes, indépendan-
tistes), il s’agit à chaque fois de tracer des frontières et
d’inventer des groupes afin d’instituer une entité homo-
gène, un territoire, un groupe, une nation, une commu-
nauté, une langue, etc. Si, du point de vue politique, la
légitimation d’une revendication « identitaire » issue
d’une « minorité » peut sembler légitime dans le contexte
de l’exclusion subie par les individus, elle pose toujours
la question du repli sur le même à travers l’instrumen-
talisation de la langue. Qu’il s’agisse de l’imposition
d’une langue dans une nation ou dans une région, le
fonctionnement discursif sera toujours le même : c’est
par opposition à une mise en frontières extérieure, c’est-
à-dire la nomination explicite des « eux » par le « nous »,
qu’un nouveau « nous » se constitue, s’invente et
s’homogénéise. Il advient même que la domination poli-
tique d’un groupe ainsi replié sur un « nous » (la nation,
l’État par exemple) déclenche la construction d’un
second groupe (« eux »), au sein duquel des individus,
jusque-là peu soucieux de leur possible appartenance
« régionale » commune, créent un second « nous » afin
de réfuter leur appartenance à celui qu’on leur impose.
L’occitan est, par exemple, né en tant que langue stan-
dardisée parce que le français a été inventé et imposé en
tant que langue du pouvoir dominant, de même que la
communauté « occitane » a été homogénéisée par des
intellectuels (notamment des linguistes) au moment où ils
ont pris conscience de leur minoration, de la menace que
le centralisme jacobin faisait peser sur leur « différence »,
avec l’horizon d’une disparition de « leur langue et de
leur culture ». Cette homogénéisation communautaire
(qui répond à une première homogénéisation nationale),
les locuteurs ne l’appellent pas tous de leurs vœux :
beaucoup refusent le terme « occitan » et une apparte-
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nance qui leur semble plus illusoire et artificielle
qu’effective (ils se disent au moins à la fois « français »
et « occitans », mais se définissent aussi beaucoup par
leur lieu de résidence, la région, l’activité profession-
nelle, etc.). Cette fiction de la langue peut bien entendu
aboutir à une réalité linguistique, ce qui s’est produit pour
le catalan en Espagne à l’image de toutes les autres
constructions linguistiques.

La construction des « communautés » en tant que
groupe homogène défini par un ou quelques traits com-
muns (langue, tradition, territoire, identité) résulte sou-
vent d’un processus de domination politique auquel un
groupe identifié à l’un va répondre. L’homogénéisation
naît d’une confrontation avec un ensemble de personnes
se donnant comme groupe, comme unité, et impose la
suprématie de son homogénéité sur les autres, en les
réifiant eux-mêmes par la nomination.

Certes, les inégalités résultant de ces processus sont
parfois extrêmes puisqu’elles peuvent conduire à la
négation de l’humanité même des individus dominés, ce
qui s’est produit lors des colonisations. Le processus de
destruction de la singularité des individus, par le simple
fait qu’ils sont « autres », en leur ôtant jusqu’à leur nom
parfois, conduit immanquablement ces mêmes individus
à se rassembler dans une même communauté de destins.
Les mêmes causes produisent les mêmes effets. En
Bulgarie, les Turcs et les Bulgares musulmans furent
dans les années quatre-vingt contraints d’abandonner leur
langue et de « bulgariser » leurs noms, au nom de l’inté-
gration nationale : en retour, la revendication politique
identitaire turque s’affirme inévitablement aujourd’hui
par le biais d’un retournement des relations de domi-
nation. Même si la domination peut aboutir à la destruc-
tion ou à l’assimilation, comme on peut le constater avec
les langues régionales en France presque « éradiquées »
aujourd’hui, la constitution de groupes partageant une
même discrimination est toujours menée au nom de la
différence prescrite par autrui. Quelle que soit donc la
légitimité politique des revendications sociales des indi-
vidus en situation de minorisation, de dévalorisation,



LE CATALOGUE DES « LANGUES IDENTITAIRES » 121

d’assujettissement, de colonisation, etc., il convient de ne
pas les confondre avec la réification culturaliste à
laquelle elles se réduisent à travers l’acte performatif qui
les fait exister par le seul fait de leur nomination et de
leur mise en frontières. D’une part, ces revendications
(régionales, autonomistes, etc.) se voient contraintes de
s’inscrire dans le même type de discours « identitaire »,
utilisant les mêmes emblèmes que l’adversaire (langue,
territoire, tradition, drapeau, culture) et occultant fina-
lement des finalités politiques et sociales bien plus
importantes. D’autre part, elles contribuent à l’invention
des langues, des communautés, des traditions et des
identités par leurs nouvelles délimitations, contre les
définitions dominantes, avec le désir de devenir elles-
mêmes dominantes.

Il suffit actuellement de suivre la politique européenne
en matière de langues pour comprendre que l’invention
des langues et des communautés s’accélère. Sans
reprendre l’ensemble du cheminement de la politique
européenne 6 qui, depuis 1961, avec la Recommandation
285 relative aux droits des minorités nationales, fait
figurer la langue comme critère de non-discrimination à
côté du sexe, de la race, de la couleur, de la religion, etc.,
il serait utile de s’arrêter notamment sur la Charte euro-
péenne des langues régionales ou minoritaires, dont
l’élaboration finale date de 1992. L’objectif de la charte
est, d’emblée, très clair : sauvegarder et promouvoir les
« idéaux et les principes qui sont leur [aux membres de
l’Union européenne] patrimoine commun » ; contribuer à
« développer les traditions et la richesse culturelle de
l’Europe » ; promouvoir le plurilinguisme et les valeurs
de l’interculturel afin de construire une Europe « fondée
sur les principes de la démocratie et de la diversité
culturelle, dans le cadre de la souveraineté nationale et de
l’intégrité territoriale ». Le lien entre territoire, patri-
moine, culture et langue s’affiche comme principe dès le
préambule. Les auteurs de la charte évitent toutefois,

6. Voir Viaut A., 2004, « La charte européenne des langues régionales ou
minoritaires : particularités sociolinguistiques et configurations françaises »,
Document de treball n° 15, Barcelona, Mercator, Ciemen – www.ciemen.org.
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pour des raisons politiques, de citer les locuteurs de ces
langues, c’est-à-dire les groupes ou communautés qui se
rattacheraient à ces langues, précaution presque « ora-
toire » qui restera malgré tout un enjeu de discussion
majeur, notamment pour la France qui n’a pas ratifié la
charte. En effet, si les droits sont associés aux langues, il
paraît difficile d’en exclure les locuteurs qui sont en fait
les premiers visés par ces droits.

La langue est donc considérée comme « expression de
la richesse culturelle », et à ce titre elle doit être sauvée.
Le premier élément intéressant concerne la définition des
langues concernées (régionale ou minoritaire) : les cri-
tères de repérage sont à la fois politiques (l’absence de
statut), linguistiques (les « dialectes » sont exclus), quan-
titatifs (le nombre de locuteurs, inférieur à l’ensemble de
la nation) et géographiques (correspondance entre un
territoire dans l’espace national et la langue concernée).
Ce dernier point est probablement le plus ambigu puis-
qu’il permet d’exclure les langues des migrants et prétend
réduire toute langue à un ancrage territorial. Cette dis-
position va entraîner des difficultés pour les langues
roms, pour le yiddish, ou d’autres langues présentes
depuis très longtemps dans un État (l’arménien à Chypre
par exemple). Si les aménagements terminologiques sont
effectués par les pays ayant ratifié la charte (la Suède
pour le rom et le yiddish, la Finlande pour le rom, Chypre
pour l’arménien), ce présupposé est riche d’enseigne-
ments tant il privilégie les langues européennes et exclut
les langues non européennes. Le second élément détermi-
nant concerne cette fois les résultats des catégorisations
et des choix de langues par les États. Il se dégage des
différents rapports que des langues nouvelles, pour
lesquelles aucune revendication (voire aucune nomina-
tion explicite) n’existait, sont littéralement créées. Ces
« langues émergentes » (Viaut) peuvent être des « dia-
lectes » ou des « variétés » en voie d’autonomisation, qui
pourront ainsi entrer dans le champ des langues
prétendument « modernes » par voie de standardisation.
Il en est ainsi du bas allemand (niederdeutsch ou platt-
deusch) en Allemagne, de l’écossais et de l’écossais de
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l’Ulster au Royaume-Uni, du meänkieli (variété de
finnois de la vallée du Torne) en Suède, du ruthène
(variété de l’ukrainien) en Croatie et Slovaquie, du yézidi
en Arménie, de l’asturien et de l’aragonais en Espagne,
etc.

Ces processus posent de vieilles questions de décou-
page linguistique dans les continuums, d’autant qu’une
fois instituées, la nomination et l’identification des
« langues » face aux « dialectes » demeurent une problé-
matique politique à laquelle l’Europe n’échappe pas. Ces
choix totalement arbitraires relèvent donc d’une
construction, allongeant la liste des langues inventées
selon des stratégies politiques complexes : il n’y a pas
d’autre raison avancée dans le choix du bas-allemand que
sa qualité de « langue en soi » (sic). Les motifs de déli-
mitation en sont réduits à la plus simple expression. Les
critères d’autonomie, de vitalité ou d’historicité, préten-
dument scientifiques, ne viennent ici que reconduire des
hiérarchies anciennes. Enfin, de telles mises en frontières
empêchent, bien entendu, toute considération des mixtes
linguistiques tels que le calò (à base castillane et aux
traits lexicaux d’origine romani) en Espagne, parlé no-
tamment en Andalousie par les Gitans espagnols et qui
n’a pas été retenu dans le rapport initial fourni par l’Es-
pagne en 2002.

Ces quelques points montrent, d’une part, combien la
langue continue d’être rabattue au même  et utilisée
comme emblème identitaire et communautaire (quelles
que soient les précautions des rédacteurs de la Charte,
l’objectif étant bien la « protection » des minorités) et,
d’autre part, combien la langue est une notion strictement
politique, ne reposant sur aucun critère scientifique. Il ne
s’agit ni de nier ces processus politiques, fondamentaux
dans la complexité du lien entre langage et pouvoir, ni de
les juger puisqu’ils concernent toutes les langues repro-
duisant depuis toujours un schéma identique selon des
modalités diverses, mais bien au contraire d’en tirer les
leçons pour éviter de prendre ces constructions pour les
faits du réel.
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« The ecolinguists prefer to think of most languages
as expressions of culture, languages of the heart, so
to speak, rooted in a particular soil. The metropo-
litan or “global languages” on the other hand are
for “communicating beyond local levels and
expressing ourselves as citizens of the world” – that
is, they are languages of the head ».

Buruma I., 2001, « The Road to Babel », Review of
Books XLVIII-9, p. 26.

Si le langage est bien déterminant dans la construction du
sujet puisqu’il permet la subjectivation, émergence du
désir dans l’interaction avec autrui, la langue en tant que
forme objectivement délimitée ne peut lui être substituée
qu’au prix d’une tentative de désubjectivation. L’inven-
tion, par la nomination et la métaphorisation essentia-
listes, des langues, des dialectes, des patois, des créoles,
des ethnies, des communautés, comme référents uniques
dans la définition de soi, relève d’une manipulation de
l’un, dont la réification répond pour beaucoup à une
évacuation du fonctionnement essentiel de la parole. Le
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principe nouveau du « fondamentalisme culturel » appa-
raît comme extrêmement attirant dans la résolution des
conflits sociaux puisqu’il ramène le sujet au pôle binaire
et rassurant du même (notre langue contre l’autre langue,
notre groupe, notre nation, notre communauté, contre son
altération, etc.), accomplissant une sorte de course-
poursuite dans laquelle les dominés s’efforcent de
devenir dominants. Il évite ainsi pour les chercheurs,
comme pour les acteurs politiques, de s’engager dans une
réflexion de type social et politique : le problème de
l’immigration est expliqué sans cesse en termes
d’origine, de culture, d’ethnie, de religion, de maîtrise de
la langue française, en se focalisant sur la posture
immigrée de jeunes Français – qui la plupart du temps ne
connaissent rien du pays d’origine de leurs parents –, afin
d’éviter toute dimension sociale (problèmes du logement,
du transport, du chômage, de la scolarisation, de la pau-
vreté, de la ghettoïsation, de la discrimination, etc.). Le
Rapport préliminaire Benisti de la commission « Préven-
tion » du Groupe d’étude parlementaire sur la sécurité
intérieure (2004) témoigne de cette confusion entre
langue et comportement puisqu’il va jusqu’à faire porter
à la langue des parents (nommée « le parler patois du
pays » dans le rapport) la responsabilité de la délinquance
juvénile. La promotion du vieux modèle unilingue,
français de surcroît, comme seul porteur de civilisation et
d’éducation, s’inscrit à nouveau dans le champ des
valeurs morales et de domestication de la pensée.

Les sciences du langage ont pu, elles aussi, encou-
rager la prépondérance de la langue une. La passion des
linguistes pour leur objet conditionne un grand nombre
de nouvelles perspectives, et en partie les récentes
théories des language endangerment ou de l’écolinguis-
tique . Les nouveaux défenseurs des « langues du
monde » (comme S. Romaine ou D. Nettle) s’activent à
préserver les « trésors » issus du patrimoine mondial de
l’humanité menacés par la mondialisation. Leur médiati-
sation indique à quel point cette idée est bien de notre
temps – une page entière leur a été consacrée dans
Le Monde avec ce titre significatif : « La mondialisation
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menace la planète Babel 1 », et une émission hebdo-
madaire sur une radio nationale (« Tout un monde »,
France Culture) se livre à l’exposition post-coloniale des
« cultures en perdition ». Réactivant les paradigmes
essentialistes comme la pureté des « local languages
communities », la perte des « racines » et des « iden-
tités », le discours écolinguistique déplore la « mort » des
langues dominées au nom de la préservation de la « di-
versité linguistique » et au même titre que la « diversité
écologique », évacuant totalement le rôle des transfor-
mations, des mélanges, des créations langagières d’une
part, et le rôle du plurilinguisme d’autre part. Réduire les
populations dominées à une seule langue pour les proté-
ger du « wider world » résonne en effet fortement avec
les désirs de certains indigénistes qui regrettaient la
contamination des Africains par l’Europe lors des coloni-
sations au nom de l’authenticité des langues. Cette vision
alarmiste et fantasmée de la disparition des langues dont
les termes linguisticide, culturocide ou ethnicide ren-
forcent la dimension passionnelle et politiquement cor-
recte, induit la présence d’individus passifs, immobiles,
locuteurs d’une seule langue « pure » depuis la nuit des
temps. En déniant aux sujets toute puissance créatrice,
elle s’ajoute à la longue liste des conceptions mono-
lingues et patrimoniales des sociétés et des langues. On
sait combien la domination actuelle de l’anglais dans le
monde aujourd’hui ne menace nullement les langues,
mais bien plutôt la francophonie, dont les enjeux
politiques et économiques sous-tendus par des actions
« culturelles » préoccupent les politiques. Les langues
étrangères, pour les peuples dominés, ont toujours été
appréhendées comme des profits supplémentaires, des
apports qui s’ajoutent à la longue liste de tout ce qui peut
aider à survivre : elles n’effacent aucune langue, elles s’y
ajoutent, puis peut-être les transforment, s’y mêlent,
donnant parfois naissance à de nouvelles formes, que l’on
consacrera sous le nom d’une nouvelle « langue ».
Aucune langue n’est née autrement, mais chacun veut sa
place au soleil de l’égalité des langues. La configuration

1. Le Monde du 26 août 2005, p. 17.
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économique ne peut être soustraite à la longue histoire
des langues : le catalan n’aurait pu retrouver son statut
officiel sans la puissance économique et politique de la
Catalogne en Espagne.

Une partie du paradigme écolinguistique fonctionne,
en outre, tout particulièrement sur la réactualisation du
relativisme linguistique (issu de Herder et Humboldt, en
passant par Boas), que les linguistes enseignent sous le
nom d’« hypothèse Sapir-Whorf 

2
 », qui assigne à l a

langue un système de pensée, dont la forme serait le
reflet. Selon cette hypothèse, la diversité des structures
linguistiques impliquerait une diversité des conceptions
du monde. Chaque langue ainsi singularisée devient un
trésor puisqu’elle cartographie le réel de manière particu-
lière : si les Inuits ou les Bretons n’utilisent pas le même
découpage lexical des couleurs, est-ce que leur vision du
monde des couleurs en est changée ? La remise en cause
de ces positions longuement débattues n’empêche pour-
tant pas d’entendre encore que si les Bambara n’ont pas
de morphème spécifique du futur dans leur système ver-
bal c’est parce qu’ils n’auraient aucune perception du
long terme et qu’ils ne peuvent se représenter l’avenir !
D’une part, le discours (à travers les formes complexes
ou les métaphores) subsume bien largement les diffé-
rences lexicales ou morphologiques – ce qui permet, bien
entendu, aux Bambara de parler au futur ! –, d’autre part,
la pluralité et la perméabilité des formes s’exercent au
sein même de cette différence. Si la conception structu-
raliste des langues reste encore tributaire d’une réduction
du langage à un objet, l’orientation cognitiviste stipulant
les universaux linguistiques n’y est pas moins soumise.
Ces conceptions antagonistes se rejoignent finalement sur
leur éviction des potentialités du discours et de la parole,
dans la question du lien entre langage, sujet et pensée.

Dans l’approche récente des écolinguistes 3, l’objet

2. Selon cette hypothèse, une langue est un système clos, autosuffisant et
créatif, dont la forme linguistique exerce une « emprise tyrannique » (a
tyrannical hold) sur notre orientation dans le monde.

3. Sur ce point voir R. Nicolaï, « La “modélisation métaphorique” et la cons-
truction de paradigme : à propos des modèles issus de la biologie », La
« modélisation métaphorique » dans la représentation des phénomènes, table
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langue s’est mué en « organisme » ou « espèce » qui, sur
le modèle de la génétique des populations, évolue de
manière diverse selon l’écologie de leur existence et de
leur usage (voire pour certains de leurs contacts), milieu
dont elles tirent leur vitalité. Si certaines de ces théories
refusent les effets prétendument linguisticides des
langues entre elles, assignant au milieu écolinguistique
les raisons de leur évolution ou de leur mort, elles ne se
départissent pas d’un retour à la biologisation du langage,
citant parfois même comme référence les philologues du
XIX

e siècle. Par ailleurs, le branchement sur le cogniti-
visme, et plus précisément le mentalisme, dont la fortune
universitaire actuelle octroie une plus grande visibilité et
permet une re-scientifisation de la linguistique sur le
modèle de la génétique, conduit à l’abandon définitif de
l’analyse sociale et politique des conditions de pro-
duction discursive des pratiques langagières. Ce retour en
arrière, considéré comme un grand bond en avant, mérite
d’être examiné tant il constitue un pas supplémentaire
dans l’imbrication des sciences humaines et de l’idéolo-
gie politique.

Revenons au cas des fameuses « minorités » tsiganes,
roms, gitanes, etc. Comme nous l’évoquions en introduc-
tion, la situation d’un certain nombre de populations
minorées, voire discriminées, fait l’objet d’un regain
d’intérêt par les politiques européennes ou mondiales, en
passant par les ONG – lancée en 2005, la « décennie des
Roms 4 » est financée par l’UNDP (United Nations
Development Programme), la Banque mondiale et l’Open
Society Institute de George Soros – au nom de la défense
des droits de l’homme. Lorsque l’on connaît les condi-

ronde, chaire « Dynamique du langage et contact de langues », université de
Nice,15-16 décembre 2006.

4. « Huit pays réunis dans la capitale bulgare le 2 février 2005, à l’initiative de
la Banque mondiale et de la fondation Soros, ont lancé la Décennie 2005-2015
pour l’intégration des Roms. La République tchèque, la Hongrie, la Slovaquie
(membres de l’Union européenne), plus deux candidats, la Bulgarie et la
Roumanie, ainsi que la Croatie, la Macédoine et la Serbie-Monténégro, qui
souhaitent rejoindre l’UE, ont signé une déclaration commune dans laquelle ils
« s’engagent à travailler pour une élimination de la discrimination et du fossé
inacceptable qui sépare les Roms du reste de la société »

(http://ledroitpourlajustice.blogspirit.com/atom.xml).
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tions catastrophiques dans lesquelles vivent les Roms –
en Bulgarie, par exemple, le Gouvernement depuis 1989
n’a rien fait pour améliorer les conditions de vie des plus
pauvres et les Roms sont les premiers touchés 5 : plus de
80 % sont au chômage, 81 % n’ont pas l’eau courante,
20 % des enfants sont scolarisés, 75 % n’ont pas accès
aux soins, etc. –, on ne peut que se féliciter d’une telle
prise en compte, aussi tardive soit-elle. Alors que l’ur-
gence est d’ordre strictement économique, les réponses
apportées en termes symboliques de revalorisation
« identitaire » et « culturelle » amoindrissent pourtant
l’enthousiasme. La langue et la culture « roms », dont
seuls les intellectuels, vivant souvent à l’étranger,
peuvent imaginer à quoi elle pourrait ressembler, sont
inévitablement devenus les points nodaux d’une telle
revalorisation. Déjà bien amorcées en Roumanie, la
culturalisation et la folklorisation des populations, rame-
nées à leur prétendue culture « rom », au détriment d’une
réflexion sur l’histoire des résistances, deviennent l’anti-
dote magique à la pauvreté. Qu’ils en soient persuadés ou
qu’ils s’y refusent, les Roms n’ont que peu de choix :
l’avenir leur est prescrit dans l’ancrage communautaire,
identitaire et linguistique, à travers des écoles en rom et
des collectes de leur patrimoine culturel rom. Pourtant,
lorsqu’on les écoute, les voix des démunis ne sonnent pas
de manière identique à celles des plus nantis, qui grâce
aux ONG ou autres organisations internationales, et
moyennant salaire, sont devenus les nouveaux entrepre-
neurs des traditions : les premiers constatent que leur
niveau de vie baisse, que l’on ne leur propose pas de
travail, et que leur langue ne leur donnera aucun bénéfice
de ce côté alors que le bulgare, qu’ils pratiquent par
ailleurs, est la « langue du pain ». Si une certaine
résistance à l’homogénéisation semble s’imposer en
Bulgarie, accompagnée de positionnements souvent plus

5. Les chiffres varient selon les sources et les enquêtes dont on ne sait presque
rien des modalités d’exécution. On peut trouver quelques indications dans
l’article de Tanya Mangalakova cité (http://www.the-balkans.net/) : « Si le taux
moyen de chômage du pays varie de 18 à 25 %, pour les Roms il dépasse les
80 %. Selon les données d’IMIR, on peut aller jusqu’à 95 % dans certains
endroits ayant une forte densité rom ».
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réalistes de la part de quelques élus Bulgares qui tentent
de créer des écoles mixtes afin de mettre fin à la
ghettoïsation et au rejet des Roms, combien de temps
durera-t-elle ?

Du côté bulgare, le poids symbolique des discours
européens n’est pas sans effet dans un contexte de grande
pauvreté : si les discours anti-Tsiganes (et dans une
moindre mesure anti-Turcs) imprègnent les discussions
quotidiennes de certains Bulgares depuis très longtemps,
la légitimation politique et sociale de leur profération par
l’intermédiaire d’un parti (Ataka) xénophobe et nationa-
liste, devenu la troisième force politique du pays en 2005,
est venue bouleverser le fragile équilibre sur lequel repo-
sait la mosaïque bulgare.

Aux problèmes économiques, la réponse en termes
identitaires privilégiant les Roms est loin de faire
l’unanimité. En ce sens, il convient de s’interroger sur
l’exigence de sauvegarde des « patrimoines culturels »
vis-à-vis de populations que l’on exclut de la vie pu-
blique et économique, que l’on empêche de participer au
contrôle et à la redistribution des ressources, mais pour
lesquels les chercheurs, en quête de nouvelles émotions
exotiques, ou plus pragmatiquement de nouveaux pro-
grammes de recherche supposés propulser leur carrière,
demandent la reconnaissance politique. Les pratiques de
la majorité des chercheurs d’aujourd’hui, à quelques
exceptions près, ne divergent pas tellement de celles des
premiers africanistes de l’époque coloniale.

Alors que d’un côté les pouvoirs publics utilisent la
vulgate identitaire et culturelle pour mieux exercer leur
contrôle politique sur les populations, notamment vis-à-
vis des Roms depuis l’ouverture des frontières euro-
péennes, de l’autre, les chercheurs alimentent la machine
à accentuer la dissymétrie des rapports économiques, tout
préoccupés qu’ils sont des « identités » et dont ils se
plaisent à discuter avec les élites des « communautés » en
question, sans toujours connaître ni prendre le temps de
parler avec ceux pour lesquels ils prennent des décisions.
Il est vrai, discuter des « identités » ne peut se faire que le
ventre plein. D’ailleurs, si les élites turques en Bulgarie
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sont les plus promptes à accueillir le discours identitaire,
c’est qu’elles répondent à l’essentialisation et la stigmati-
sation linguistiques dont elles ont été les victimes pen-
dant la période nationaliste de Teodor Jivkov qui avait
abouti à la bulgarisation des noms musulmans. Mais c’est
aussi que leur situation économique est moins défa-
vorable grâce à la position de force du parti politique
Mouvement pour les droits et libertés, dirigé par Ahmed
Dogan.

Et la langue dans tout cela ? Pour tous, Bulgares,
Turcs, Roms ou Pomak, la langue est bien facultative.
Adopter la langue des dominants est une nécessité
économique, et si les Roms ajoutent le bulgare à leur
répertoire, les jeunes Bulgares ne rêvent que de l’anglais,
n’hésitant pas à dévaloriser leur langue parce que, disent-
ils, elle ne pèse pas lourd sur le marché mondial. Les
premiers regrettent le communisme qui leur donnait du
travail, les seconds s’envolent pour les USA ou l’Europe,
afin d’obtenir des salaires décents.

Dans ce cadre, trop rapidement tracé, demander aux
locuteurs de garder leur langue au nom de la perte de la
« diversité mondiale » des espèces ou de leur prétendue
« spécificité » sans revaloriser leur condition écono-
mique, ne relève-t-il pas de la provocation ? Demander
aux Roms de mettre leurs enfants dans des écoles en rom
alors qu’aucun débouché professionnel n’est envisagea-
ble dans cette langue, est-ce tout simplement honnête ?

Le nouveau marché des identités a pour effet d’avoir
créé l’émergence de petites élites « communautaires »,
relais des grandes puissances, dont la valorisation
symbolique et économique les propulse dans le monde
des dominants. Ils se voient octroyer des subventions, ils
voyagent à l’étranger et de temps en temps se préoc-
cupent de leurs concitoyens pour justifier leur nouvelle
position publique. À l’image d’une grande partie des
élites africaines qui acceptent de se soumettre au diktat
de la francophonie – parce qu’ils n’ont pas d’autre choix
s’ils veulent obtenir une bourse d’étude, un séjour à
l’étranger, une aide – ils reproduisent officiellement les
mots d’ordre essentialistes et culturalistes. C’est ainsi
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qu’on peut ensuite se disculper de tout impérialisme
linguistique en martelant que la francophonie n’a pas été
créée par la France… mais par les Africains eux-mêmes.

Le fondamentalisme culturel, réactivant le principe de
la relativité linguistique, est une des clés de l’assujettis-
sement des populations nommées « en développement » :
ainsi occupées à préserver leurs racines, à cultiver leurs
origines, à standardiser leurs langues pour qu’elles
figurent au patrimoine mondial de l’humanité tout en
alimentant des publications des chercheurs des pays
« développés », elles ne perdent pas leur énergie à la
réflexion, la pensée, la critique ou la contestation. Coupés
des autres, repliés sur le même qui rassure, les laissés
pour compte perdent progressivement tout ce qui les relie
socialement et politiquement à la cité et dispersent ainsi
leur force de révolte. Détournés du politique et des
réseaux sociaux, détournés de tout travail sur l’histoire
même de leur présence, ils n’auront plus qu’à s’en
remettre à eux-mêmes, au nom de la suprématie du chez
soi de la langue incarnant le nouveau mot d’ordre
médiatisé dorénavant par l’affirmation de Cioran, le
slogan des « langues identitaires » : « On n’habite pas un
pays, on habite une langue. »



12

LA LANGUE OBJET

« Je ne suis pas maître du langage. Je l’écoute
seulement dans son effacement, m’effaçant en lui,
vers cette limite silencieuse où il attend qu’on le
reconduise pour parler, là où défaille la présence
comme elle défaille là où porte le désir. »
Blanchot M., Le Pas au-delà, déjà cité, p. 54.

« Le modèle scientifique par lequel la langue
devient objet d’étude ne fait qu’un avec un modèle
politique par lequel la langue est pour son compte
homogénéisée, centralisée, standardisée, langue
de pouvoir, majeure ou dominante. »
Deleuze G. et Guattari F., Mille plateaux…, déjà
cité, p. 127.

Travailler aujourd’hui avec la notion de « langue », telle
qu’elle répond à l’exigence d’unité, est en quelque sorte
inévitable. Pourtant, il semble plus hasardeux d’en
vouloir déterminer les limites. Où commence et où finit
une langue ? Quand ou comment en tracer la « nais-
sance » et la « mort » ? Cette question centrale de la
frontière, de ce qui se donne comme limite instituée et
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objectivée, réifiant le processus de différenciation vis-à-
vis d’autrui, constitue le nœud du fantasme. Le besoin de
mise en frontières, cette illusion de « faire un » conduit
les sujets à construire, dans l’interaction, des homogénéi-
sations afin de se différencier ou de se rapprocher
d’autrui. Le désir d’appartenance à un ensemble, aussi
éphémère soit-il, ou le sentiment de parler « une » langue
éprouvée à la faveur d’une différence entre son parler et
un autre, est bien un processus réel de la relation au
langage. Toutefois, la pluralité et la multiplicité de ces
positionnements conditionnent l’absence même de toute
fixité des frontières : d’une part la somme des critères qui
conduisent à cette mise en frontières n’est valable que
pour le sujet à un moment donné et ne réfère à aucune
objectivité ; d’autre part, cette grande variabilité empêche
de définir un idiolecte puisque les différences perçues
avec son voisin, une personne du même village, une autre
d’un village voisin, une autre encore de la ville, etc.,
impliquent des repérages linguistiques (phonétiques,
intonatifs, morphologiques, prosodiques, syntaxiques,
discursifs, etc.) à des degrés toujours variants. Cette
succession de discontinuités et de différentiations sur le
continuum linguistique s’exerce à chaque prise de parole.
Nous l’expérimentons chaque jour : il peut nous arriver
d’adopter un terme, une expression d’autrui par mimé-
tisme, par identification, par stratégie ou tout autre raison
consciente ou non consciente, cela n’implique nullement
l’utilisation répétée, définitive ou exhaustive (en toutes
situations et avec tous) de ce terme. L’opposition continu
/ discontinu fourvoie l’analyse : les discontinuités perma-
nentes produites par les individus sont comme des
scansions dont la systématisation et l’objectivation sont
bien illusoires.

En France même où la domestication linguistique est
des plus fortes, puisque la plupart des locuteurs dits
« monolingues » répondent à l’homogénéisation de la
langue une – le français –, l’uniformisation ne s’impose
pourtant jamais en totalité : les pratiques attestent une
hétérogénéité sans cesse à l’œuvre selon les positionne-
ments vis-à-vis d’autrui, selon la fluctuation des
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rencontres. Dès l’enfance, notre parole se construit dans
celle des autres (parents, amis, enseignants, étrangers),
nous propulsant dans l’inappropriation du langage, ce
murmure continu des voix entremêlées constituant la
« polyphonie discursive ». Mais loin de n’être que des
phénomènes ponctuels, ils conditionnent tout le langage.
Deleuze ira plus loin en indiquant combien les discours
ne sont que des discours indirects libres puisque le sujet
parlant ne se construit qu’à travers la jungle des paroles
antérieures et extérieures, devenant un étranger dans sa
propre langue, devenant le il de l’impersonnel, le vaste
murmure de l’espèce humaine : « Et puis il y a la
promotion du “on”, chez Foucault, comme chez Blan-
chot : la troisième personne, c’est elle qu’il faut analyser.
On parle, on voit, on meurt. Oui, il y a des sujets : ce sont
des grains dansant dans la poussière du visible, et des
places mobiles dans un murmure anonyme. Le sujet c’est
toujours une dérivée. Il naît et il s’évanouit dans
l’épaisseur de ce qu’on dit, de ce qu’on voit 

1. » En écho,
l’énoncé de Derrida – « Je n’ai qu’une seule langue, ce
n’est pas la mienne 

2
 » –, vient lui aussi confondre le

fantasme du collage du sujet à sa langue. Le il chez
Blanchot, s’il atteste du neutre, dépasse pourtant le
simple impersonnel de la troisième personne. Ni moi ni
l’autre, à l’image de l’être morcelé, épars et brisé de
Nietszche, le il surgit de l’épaisseur du vide, hors sub-
stance et hors transcendance. Il est la voix du neutre,
radicalement extérieur, que soutient l’énigme du langage.
Cette parole-écriture impose de sortir de l’ontologie et de
la dialectique, c’est-à-dire de rompre avec l’un comme
référent absolu et l’être comme totalité.

Loin de la réduire à l’acte d’écriture littéraire, même
si sa mise en exergue culmine dans certains textes poé-
tiques, cette dimension de l’individu traversé par le
dehors, l’autre comme il se déplie au sein même de la
parole. La réappropriation constante du déjà dit, du dit
ailleurs et avant, conduit donc à défaire la subjectivité, le
je, de toute substantialisation. Répétant, redoublant la

1. Deleuze G., 1990, Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, p. 146.

2. Derrida J., 1996, op. cit.
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parole d’autrui, la singularité de l’être humain se contient
dans l’exploration de son rapport infini avec autrui :
expérimenter des agencements toujours précaires, navi-
guer dans l’« entre-dire », errer dans l’espace vide de la
parole, le il comme seul devenir.

Ni objet, ni sujet, le langage est pourtant devenu le
centre névralgique des sciences humaines à travers la
révélation d’un lieu idéal : la langue. Délimitée,
substantialisée, objet de culte et de passion, la chose
(nommée encore variété, sociolecte ou dialecte) des
sciences du langage s’est muée en trésor caché, trésor
premier, à déterrer puis à exposer. Effet de maîtrise d’un
objet – quand le langage est tout sauf un objet : non
délimitable, non circonscrivable, inachevable, inappro-
priable –, calqué sur le modèle des sciences « dures », le
positivisme des sciences humaines aboutit à la dépos-
session du langage au profit de la suprématie du sens et
de la représentation, régulièrement nourri par la profusion
des dichotomies. En réifiant les frontières, en codifiant la
fluctuation langagière, les linguistes ont abandonné les
coïncidences approximatives au profit d’une vision de
l’unité réactualisant la longue histoire du même.

Bien sûr, la figure de l’un a l’avantage de renvoyer à
l’image de la plénitude de l’être un et indivisible, par
opposition à celle de la terreur que déclenche la dis-
persion, la fragmentation. Le fantasme de la langue évite
l’intrusion d’une altérité qui entraînerait nécessairement
une dislocation de l’unité obligeant l’homme à ne plus se
penser comme référent pur, mais comme sujet pris dans
les méandres de sa relation à l’autre.

Les homogénéisations linguistiques qui en découlent
se définissent par la mise en œuvre et en actes du fan-
tasme de l’origine figée, c’est-à-dire en détournant sa
fonction de pulsation : alors que l’origine est constituti-
vement plurielle en ce qu’elle permet l’écart, la fixation
de l’origine, à travers la volonté de l’atteindre, abolit tout
dépassement du sujet. La mise en scène de l’un aboutit à
une réduction de l’autre à la dimension de semblable en
posant son origine, son unité, son identité, comme déjà
consistante et non comme processus. Cette impuissance à
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intégrer l’autre (l’autre lieu, l’autre être, l’autre langue)
suppose donc l’impuissance à accéder à la partition, à la
séparation. L’homme est dépourvu des finitudes qui ne le
ramènent pas à lui : son devenir prend la forme, non d’un
« retour à soi qui se fait détour interminable 

3 », mais
d’un enchaînement à son être. L’homogénéisation sup-
pose que l’origine ne peut être perdue et qu’elle est le
point suprême à retrouver. En s’en tenant à l’origine une,
le sujet pense lui conférer la pureté qui en éloigne toute
contestation. Si le fantasme de l’origine peut être fonda-
teur de la constitution du sujet, il n’en dépasse pas la
dimension. Si la parole échappe à toute vraie maîtrise, et
refuse à l’homme toute coïncidence à lui-même, l’illusion
d’une langue idoine demeure, et demeure celle d’une
langue qui dirait tout du réel. Faire de ce fantasme une
donnée du réel, c’est engager un processus de cons-
truction de l’homogène qui se déploie à travers toute une
série de mises en forme : la quête des origines du langage
ou des langues, l’unification par l’écriture une , la
recherche d’un ordre immanent à la langue, sa normalisa-
tion, son instrumentalisation politique, la lutte contre la
diversité langagière, etc. Ces réifications prennent le fan-
tasme comme objet à atteindre et le fixent définitivement.
Elles se manifestent par des métaphorisations complexes,
des constructions discursives, des actes politiques,
traduisant des rapports de force multiples. Les figures de
l’homogène visant à faire de la langue la source ou la
« promesse 

4
 » d’un « nous », l’emblème d’un peuple

solidaire et un objet malléable à desseins politiques, en
fournissent l’occasion.

Le culte de cet objet consacre en outre l’impératif de
l’objectivité du chercheur : observant, notant, enregistrant
depuis la position dominante qu’il s’est donnée, il est
ensuite chargé de délivrer un savoir sous forme de
réponses au nom de la souveraineté de l’ordre, excluant
la différence au principe du langage. De même, lorsqu’ils

3. Levinas E., Humanisme de l’autre homme cité par M. Abensour, 1997, Essai
suite à E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, déjà
cité, p. 100.

4. Crépon M., 2001, Les Promesses du langage, déjà cité.
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affirment vouloir prendre la défense des « minorités » (en
exhibant la différence pour la revaloriser dans la hiérar-
chie des valeurs données par le modèle dominant), les
sociolinguistes reproduisent le modèle de l’ordre cultu-
raliste, renforçant les homogénéisations déjà existantes.

Sortir du un, de la structure et du Je serait alors abolir
la foi dans la substance et dans la fiction de la langue.
Mais ce serait aussi sortir d’une dialectique traversant
l’ensemble des paradigmes essentialistes, celle de l’oppo-
sition entre parole et écriture. Blanchot a pu montrer
combien au principe de la parole plurielle, intermittente,
discontinue, en tant que « parole limite », réside la même
exigence fragmentaire de l’écriture. Réduire l’écriture à
l’expression littéraire d’une communauté ou d’une
nation, selon un destin calqué sur celui de la langue,
revient à faire de l’écriture une affirmation identitaire qui
enracine l’individu. À en croire bon nombre de commen-
tateurs, l’écriture ne résulterait aujourd’hui plus que de
l’introspection d’un je produisant des « langues singu-
lières », reflet d’un être plein, exprimant son apparte-
nance. Conséquence logique : le plurilinguisme de l’écri-
vain devient aujourd’hui objet de littérature en tant qu’il
relèverait de « problèmes » d’identité. La fortune nou-
velle que connaît le terme de langue dans le domaine du
journalisme littéraire n’est sans doute pas étrangère à une
telle volonté de reconnaissance. S’il n’est pas permis de
douter que le mot de langue a pu témoigner de question-
nements touchant aux exigences propres de l’écrivain,
l’emploi désormais abusif qui en est fait confine au
travail d’inventaire : à chaque auteur sa langue, à chaque
langue ses détours pittoresques.

À travers l’imposition des concepts de langue et
d’oralité, c’est l’espace de la différence, de l’interruption,
de la disjonction et de la « non-coïncidence du dire à lui-
même 5 » que l’on exclut. L’espace de l’interrogation,
contre celui de la réponse : « Comment peut s’affirmer la
recherche d’une parole plurielle, fondée non plus sur
l’égalité et l’inégalité, non plus sur la prédominance et la

5. Authier-Revuz J., 1995, Ces mots qui ne vont pas de soi : Boucles réflexives
et non-coïncidence du dire, 2 vol., Paris, Larousse.
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subordination, non pas sur la mutualité réciproque, mais
sur la dissymétrie et l’irréversibilité, de telle manière que,
entre deux paroles, un rapport d’infinité soit toujours im-
pliqué comme le mouvement de la signification même ?
Ou bien encore que l’écriture puisse laisser intervenir
fondamentalement l’interruption comme sens et la
rupture comme forme ? 

6 ».
Si plusieurs types de rapports régissent la relation à

autrui (rapport médiat d’identification dialectique ou
objective, rapport de coïncidence exigeant l’unité immé-
diate), le rapport du troisième type proposé par Blanchot
en référence à la parole-écriture de la « séparation »
intervient à même échelle : cette relation sans unité, sans
égalité qui ne serait pas de sujet à sujet ou de sujet à objet
excluant toute analyse en termes d’intersubjectivité,
porte, à travers la parole, l’impossibilité et l’étrangeté
mêmes du rapport. Cette expérience qui « fait échec à
l’idée d’origine » et comprend l’autre non pas comme
autre soi-même mais comme neutre (il) conduit à sortir
de la fascination de l’unité pour faire advenir la promesse
indéfinie de communiquer hors de tout rapport commun.

Ce dépassement de la parole, en tant qu’il engage
l’ensemble des conditions de toute relation humaine
l’investit de sa puissance insatisfaite. La parole, qui seule
donne accès à autrui et s’éprouve en tant qu’à la fois lien
et lieu de ce rapprochement, se tient aussi en dehors de
tout accomplissement : quand bien même elle se retire au
profit d’une abstinence recluse dans la méditation (dans
la retraite, donc dans un rapport intime au dieu), elle est
impuissante à satisfaire une pleine connaissance. Mais
pour autant que le malentendu, constitutif de toute com-
munication, puisse en ruiner toute exemplarité comme
tout achèvement, il n’en permet pas moins à la parole de
soumettre à l’expérience de l’impossible. C’est même
cette tâche ininterrompue à laquelle soumet la parole qui
force la poursuite de la communication. C’est en somme
parce qu’elle a toujours déjà échoué, c’est parce qu’elle
forme son propre désaveu qu’elle relance son propre
mouvement : la communication n’a de la sorte lieu qu’à

6. Blanchot M., L’Entretien infini, déjà cité, p. 9.



142 UNE LANGUE SANS QUALITÉ

la faveur de sa surenchère qu’autorise la confiance en sa
puissance.

De la vitalité de cette parole, plurielle dans son
inaccomplissement même, plus que de toute catégorie
fabriquée par les sociétés de contrôle, il convient de
rendre compte. Cette tâche, dont l’exigence politique
n’est pas retirée, nécessite le détour par une altérité sans
prétendre à sa révélation. Au contraire, en répétant
inlassablement, mais jamais de la même façon, ce qui se
joue dans l’ombre entre soi et un autre à travers la parole
qui l’affirme, mais ne l’abolit ni le diminue, quelque
chose du réel du langage peut advenir. S’élaborant en
creux, cette apparition procède de l’expression d’une
latence et ne s’expose qu’au moment où elle échappe.
Toujours en devenir, toujours séparé, dépossédé, toujours
à distance, le mystère d’autrui le rappelle sans cesse :
l’étrangeté et l’inopportun sont au principe d’un réel du
langage, lequel ne se manifeste qu’à la faveur paradoxale
de son effacement. Ce réel du langage perturbe le jeu des
reconnaissances et reconditionne toujours le désir de
parler, soi, avec les mots d’un autre : autre père, autre
ami, autre femme… incarnant ce il toujours à venir,
animé par le mouvement et mu par le désir infini du
déplacement.
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