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Préambule 
 
 

 

Au fil de mes trente-cinq années de pratique de ce qu’on appelle com-
munément la clinique psychanalytique, depuis que Freud a inventé 
cette nouvelle discipline qui a pour nom « la psychanalyse », je me 
dois de constater que j’ai travaillé… pas sans Lacan (que l’on peut 
écrire aussi passant Lacan) – et que je travaille toujours, pour autant 
que ce que je fais puisse s’appeler un « travail », une praxis plutôt, 
oui,  c’était d’ailleurs le mot de Jacques Lacan (1901-1981) pour cette 
étrange activité –, un « travail », je ne sais vraiment… 

Les dix questions de clinique psychanalytique que je livre ici sous 
la forme de dix courts chapitres, auront-elles l’impact qu’elles eurent 
sur moi-même lors de toutes ces années d’un « psychanalyser »… pas 
sans l’enseignement reçu d’un Jacques Lacan du temps de son 
vivant ? Elles contribueront en tout cas, et au mieux, à témoigner de 
ce qu’un psychanalyste, bouillonnant avec son psychanalysant dans le 
chaudron de l’amour de transfert 1, est au service des pulsions de vie 
et non de la pulsion de mort, de la question du sujet, du désir, de l’in-
conscient et du sexe. Ce qui s’appelle, mais seulement après-coup, 
avoir fait une/sa psychanalyse. 

Mort versus transmission 
La psychanalyse est une discipline mortelle. Elle pourrait disparaître, 
mourir, sans que beaucoup s’en aperçoivent… C’est une question de 
transmission. Laquelle prend un relief tout particulier lorsqu’il s’agit 
de la psychanalyse, et pour autant que celle-ci n’est pas une science 
physico-mathématique au sens expérimental actuel (« science dure »), 
ou une science dite « humaine » (« molle ») ou encore une médecine. 
 
1. Jean-Michel Louka, De la notion au concept de transfert de Freud à Lacan, Paris, 
L’Harmattan, collection « Psychanalyse et civilisations », 2008. Voir mon site : 
http://www.louka.eu 
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Elle n’est ni une religion, ni une philosophie, ni même une pédagogie 
ou quelque idéologie. Raisons suffisantes pour la voir nécessairement 
« mordre » sur ce monde et, au sein même de cet « immonde », 
pouvoir y rencontrer encore quelques « mordus » par Freud, par Lacan 
ou quelques autres… 

Jacques Lacan rappelait souvent que Freud s’était préoccupé de la 
transmission de la psychanalyse. Le comité qu’il avait chargé de cette 
tâche n’avait rien pu faire d’autre que de se transformer en interna-
tionale, l’IPA. On sait ce qu’il advint de cette institutionnalisation de 
la psychanalyse, ce que Lacan déplora pour l’avoir lui-même éprouvé 
sous la forme de son « exclusion » de ladite internationale en 1963. 
Son « excommunication », comme il disait, se référant à celle, dite 
« majeure » vécue par Spinoza. 

Lacan énonçait que Freud avait inventé cette histoire assez lou-
foque qu’il appela l’inconscient, allant même à supposer que l’incon-
scient pourrait bien être un délire freudien. 

En 1978, il finit par dire : 
« Tel que maintenant j’en arrive à le penser, la psychanalyse est 
intransmissible. C’est bien ennuyeux. C’est bien ennuyeux que chaque 
psychanalyste soit forcé - puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé – de 
réinventer la psychanalyse. 
 Si j’ai dit à Lille que la passe m’avait déçu, c’est bien pour ça, 
pour le fait qu’il faille que chaque psychanalyste réinvente, d’après ce 
qu’il a réussi à retirer du fait d’avoir été un temps psychanalysant, que 
chaque analyste réinvente la façon dont la psychanalyse peut durer. 
[…] 
 Alors comment se fait-il que, par l’opération du signifiant, il y ait 
des gens qui guérissent ? Car c’est bien de ça qu’il s’agit. C’est un fait 
qu’il y a des gens qui guérissent. Freud a bien souligné qu’il ne fallait 
pas que l’analyste soit possédé du désir de guérir ; mais c’est un fait 
qu’il y a des gens qui guérissent, et qui guérissent de leur névrose, 
voire de leur perversion. 
 Comment est-ce que ça est possible ? Malgré tout ce que j’en ai dit 
à l’occasion, je n’en sais rien. C’est une question de truquage. 
Comment est-ce qu’on susurre au sujet qui vous vient en analyse 
quelque chose qui a pour effet de le guérir, c’est là une question 
d’expérience dans laquelle joue un rôle ce que j’ai appelé le sujet 
supposé savoir. Un sujet supposé, c’est un redoublement. Le sujet 
supposé savoir, c’est quelqu’un qui sait. Il sait le truc, puisque j’ai 
parlé de truquage à l’occasion ; il sait le truc, la façon dont on guérit 
une névrose. […] 
 J’ai essayé d’en dire un peu plus long sur le symptôme. Je l’ai 
même écrit de son ancienne orthographe. Pourquoi est-ce que je l’ai 
choisie ? s-i-n-t-h-o-m-e, ce serait évidemment un peu long à vous 
expliquer. J’ai choisi cette façon d’écrire pour supporter le nom 
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symptôme, qui se prononce actuellement, on ne sait pas trop pourquoi 
« symptôme », c’est-à-dire quelque chose qui évoque la chute de 
quelque chose, « ptoma » voulant dire chute. 
 Ce qui choit ensemble est quelque chose qui n’a rien à faire avec 
l’ensemble. Un sinthome n’est pas une chute, quoique ça en ait l’air. 
C’est au point que je considère que vous là tous tant que vous êtes, 
vous avez comme sinthome chacun sa chacune. Il y a un sinthome il et 
un sinthome elle. C’est tout ce qui reste de ce qu’on appelle le rapport 
sexuel. Le rapport sexuel est un rapport intersinthomatique. C’est bien 
pour ça que le signifiant, qui est aussi de l’ordre du sinthome, c’est 
bien pour ça que le signifiant opère. C’est bien pour ça que nous avons 
le soupçon de la façon dont il peut opérer : c’est par l’intermédiaire du 
sinthome. 
 Comment donc communiquer le virus de ce sinthome sous la 
forme du signifiant ? C’est ce que je me suis essayé à expliquer tout 
au long de mes séminaires. Je crois que je ne peux pas aujourd’hui en 
dire plus. » 2 
Lacan n’en dira pas beaucoup plus, car nous sommes à la Maison 

de la Chimie, à Paris, le dimanche 9 juillet 1978. Il vient de conclure 
le IXe Congrès de l’École freudienne de Paris, consacré à la trans-
mission. Il arrive à la fin de son œuvre et de sa vie. Le 5 janvier 1980, 
il va dissoudre son école. Il meurt à Paris, le 9 septembre 1981. 

Jouissance versus désir 
Il souhaitait que la jouissance – il disait : le champ de la jouissance – 
fût appelé le champ lacanien. C’était au cours de son séminaire de 
1969-1970, L’Envers de la psychanalyse 3. 

Au début de son enseignement, et durant quand même un certain 
nombre d’années, Lacan, comme Freud, fait usage du terme de 
jouissance, là où Freud utilise les termes de Lust ou Genuss qui 
signifient et sont synonymes dans le langage courant de l’allemand de, 
joie, plaisir, certes, mais plus encore lorsqu’il s’agit du domaine 
sexuel : plaisir extrême, extase, béatitude, et surtout volupté quand il 
faut désigner la satisfaction sexuelle proprement dite. 

Mais, à y regarder de plus près, Freud distingue. Il utilise le mot 
Lust  pour viser le plaisir, l’envie, le désir. Néanmoins, lorsqu’il veut 
souligner le caractère, en quelque sorte excessif, dudit plaisir, il se met 
à utiliser le mot Genuss, connoté alors d’une pointe d’horreur, voire 
de jubilation, disons, morbide. Il s’agit ici, en français moderne, du 
terme qui lui est équivalent, celui de jouissance. 

Si l’on examine l’œuvre freudienne, on peut y lire que Freud n’a 
pas conceptualisé la jouissance. Cependant, il faut préciser : s’il ne l’a 
 
2. Jacques Lacan, Lettres de l’École freudienne de Paris, n° 25 (II), juin 1979. 
3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le 
Seuil, 1991, p. 91. 
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pas conceptualisée, il en a néanmoins cerné le champ à partir du 
moment où il repère et conçoit un Au-delà du principe de plaisir, 
c’est-à-dire à partir du début des années 1920. Le champ de la 
jouissance se situe donc, pour Freud, c’est très net, au-delà du principe 
de plaisir, principe qui règle le fonctionnement de l’appareil psy-
chique. Le champ qu’il circonscrit est le champ dans lequel se mani-
festent les phénomènes répétitifs intrinsèquement liés à la pulsion de 
mort (Todestrieb). Le plaisir qui y est exprimé est un plaisir dans la 
douleur. Soit, une jouissance. 

Lacan apportera une redéfinition de cette pulsion de mort freu-
dienne comme étant une pulsation de jouissance, et une pulsation de 
jouissance qui insiste. Qui insiste où ? Qui insiste au moyen et dans la 
chaîne signifiante inconsciente. Lacan replace donc toute l’affaire de 
la jouissance au cœur même du champ et de la fonction de la parole et 
du langage. 

Ainsi, il en découle que le plaisir et la jouissance sont à distinguer. 
Ils ne sont pas du même registre. Plus même : la jouissance a une 
caractéristique. Elle se manifeste toujours en excès par rapport au 
plaisir. Cet excès confine à la douleur. Comment faudrait-il dire au 
médecin que le patient, dans et de sa douleur, assez fréquemment, 
jouit ? Incompréhensible pour le médecin. Tout au plus il accepte de 
croire que son patient fabule, exagère… mais qu’il jouisse… ça alors ! 

Si la jouissance excède le plaisir, en revanche, le plaisir est une 
barrière contre la jouissance. Mais le plaisir a bien du mal à faire 
barrière lorsque l’impératif du Surmoi se met en branle, qui ordonne 
au sujet : « Jouis ! ». Ainsi, pourrait-on dire, la jouissance, c’est ce qui 
échappe au plaisir, c’est ce qui l’excède. Le plaisir, parfois donc, est 
excédé par la jouissance. C’est sans doute pour cela qu’il renonce 
assez souvent à lui-même, en tant que plaisir. Interroger là-dessus les 
obsessionnels, mais aussi bien quelques hystériques. 

Lacan, ceci le caractérise, a une conception de l’inconscient qui 
excède la conception purement freudienne. Lacan a une conception de 
l’inconscient structuré, dit-il, comme un langage. « Comme » un 
langage, ça ne veut pas tout à fait dire « un langage ». Mais, Lacan 
rencontre aussi que le langage ne permet pas de tout dire. Il va donc se 
heurter à une difficulté. Celle d’arriver à rendre compte des manifesta-
tions de la jouissance qui, précisément, échappent au fonctionnement 
du principe de plaisir. 

La question à lui posée peut s’énoncer ainsi : comment un sujet 
peut-il manier sa jouissance, si, par définition, l’accès à la jouissance 
lui est rendu impossible par la loi du plaisir, qui fait mur, et qu’en 
même temps cette jouissance lui est interdite par la Loi de la 
prohibition de l’inceste ? 
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Lacan va rencontrer au décours de son œuvre que « pas-tout est 
signifiant ». C’est d’ailleurs ce qui l’amène à introduire la notion de 
jouissance en tant que concept dans son enseignement. 

C’est en 1959-1960, dans le séminaire L’Éthique de la psycha-
nalyse, qu’il introduit le terme de jouissance qu’il emprunte au 
discours juridique. Pourquoi au discours juridique ? Eh bien, il faut 
savoir que c’est l’essence même du droit que de répartir, de distribuer 
et de rétribuer la jouissance. Et Lacan n’y va pas de main morte. Il 
dit : « La sécurité de la jouissance des riches à l’époque propre où 
nous vivons se trouve, réfléchissez-y bien, très augmentée par ce que 
j’appelle la législation universelle du travail. » 4 Tout travailleur, 
j’espère, aura compris. 

Lacan dira, un peu plus tard, dans le séminaire de 1966-1967, 
encore non publié par Miller, La Logique du fantasme, à la séance du 
7 juin 1967 : 

« Un retour au mot lui-même de jouissance est dès lors nécessaire. Ce 
que permet l’appréhension lexicale, c’est en effet de voir que l’emploi 
du terme varie d’un versant (celui de l’étymologie) qui indique la joie, 
à un versant qui indique la possession, et qui suppose que “jouir de” 
est autre chose que “jouir”. Ce qui s’exemplifie le mieux dans la 
jouissance d’un titre juridique ou boursier, puisque la jouissance d’un 
titre, c’est pouvoir le céder. » 
Mais nous sommes ici, lecteurs, tous savants pour savoir que la 

définition juridique de la jouissance dont parle Lacan remonte par une 
filiation de type sémantique et étymologique relativement complexe 
jusqu’à atteindre l’élaboration augustinienne dans ses textes De 
moribus Ecclesiae Catholicae, De Diversis Quaestionibus (la question 
30), De Doctrina Christiana et De Trinitate – ce qui veut dire textes 
de saint Augustin, père de l’Église. 

Il s’agit de l’élaboration du couple de l’uti et du frui. L’usufruit, 
c’est le terme juridique qui réunit en un seul mot la différence qu’il y a 
de l’utile à la jouissance. 

Saint Augustin distingue deux sortes d’amour. Un amour qui jouit 
(frui) de son objet, et un amour qui utilise (uti) cet objet comme 
moyen afin de parvenir à la jouissance d’autre chose. 

Jouir (frui) est amour pour la chose elle-même en la situant comme 
le but absolu, alors qu’utiliser (uti) est aimer une chose et s’en servir 
pour parvenir à la jouissance d’un autre objet. 

Mais le frui et l’uti sont dans un rapport plus complexe, car ils se 
combinent selon différentes modalités qui vont se ranger selon une 
échelle de valeurs : 

« … caritas [l’amour qui est réservé à Dieu] jouit de Dieu en utilisant 
le monde. C’est un bon amour en tant qu’absolu qui fait un bon usage 

 
4. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le 
Seuil, 1986, p. 235. 
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du monde ; cupiditas [le désir sexuel en est partie prenante] jouit du 
monde en utilisant Dieu. C’est un mauvais amour, car il fait un 
mauvais usage de Dieu. » 
Augustin fait donc la distinction entre une bonne et une mauvaise 

jouissance en référence à la loi divine. Sans recouvrir les définitions 
augustiniennes dans le registre propre à la psychanalyse, Freud et 
Lacan font, à partir de l’incidence de la Loi (celle de l’interdit de 
l’inceste), une distinction entre une jouissance nocive, néfaste (la 
jouissance incestueuse) et une jouissance satisfaisante, bonne pour le 
sujet. 

La psychanalyse n’est pas le champ, la discipline ou le monde des 
choses, ni de l’être. La psychanalyse, c’est le monde du désir et de la 
jouissance, car c’est par leur biais que l’existence humaine prend son 
caractère du tragique. 

Réfléchissez bien que sans le désir et la jouissance, la vie et la 
mort n’auraient aucun sens. 

Le désir est lié à quoi ? Il est lié à la Loi de l’interdiction de l’in-
ceste. Cette Loi, on peut la dire, pour la psychanalyse, consubstantielle 
aux lois du langage. Elle interdit la jouissance au sujet parlant. Grâce à 
cela, le sujet peut accéder à la parole et à son usage. 

Mais, dans le même mouvement, la jouissance ne commence à être 
abordable pour nous, parlêtres – selon le terme de Lacan –, qu’à partir 
du moment où nous arrivons à en parler. Et, c’est précisément cela 
l’apport lacanien : d’en parler, d’y arriver à la faire passer dans et par 
la parole, ladite jouissance, eh bien, ça la modifie… 

Prenant la suite de Freud, Lacan va se mettre à l’ouvrage afin de 
montrer comment s’articulent jouissance et langage, langage et 
jouissance. Lacan va démontrer tout au long de la deuxième partie de 
son enseignement que la jouissance – l’indicible, l’ineffable jouis-
sance en tant que corporelle – procède… oui, oui, procède et s’anime 
de la langue. Rien de moins. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie que la jouissance, avec 
Lacan, c’est quelque chose qui va pouvoir être, partiellement en tout 
cas, cernée par le discours, puisque ladite jouissance ressortit désor-
mais, avec cet infernal Lacan, d’une causalité signifiante. 

Cette causalité signifiante de la jouissance est génératrice de 
quelques conséquences d’importance. Avec Lacan, le champ de la 
jouissance se diversifie, mais se complexifie aussi. Le champ du sujet 
va se trouver envahi par différentes modalités d’émergence de la 
fameuse jouissance qui, d’une, devient presque multiple. Quatre 
jouissances semblent constituer notre héritage lacanien aujourd’hui. 
  – La jouissance de l’Autre, que Lacan écrit (J(Ⱥ)). Quel est ici cet 

Autre, grand A ? Cet Autre, mes auditeurs l’ont approché au cours 
de mes séminaires publics de ces dernières années, par exemple, 
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c’est l’Autre en tant qu’il intervient par son corps propre. C’est le 
corps propre de l’Autre qui est impliqué dans cette première 
jouissance. 

  – La jouissance phallique, que Lacan écrit (J(φ)). Cette jouissance, 
c’est très clair, c’est peut-être même la plus claire, c’est la jouis-
sance liée directement, chevillée même, au langage. C’est la jouis-
sance du signifiant, des effets de sens du signifiant. 

  – La jouissance attenante à l’objet petit a, cause du désir, comme 
Lacan l’appelle dans la première partie de son œuvre. On sait que 
c’est l’opération signifiante qui produit cet objet petit a. Mais ce 
que l’on sait, en même temps, c’est que cet objet petit a échappe 
néanmoins à la prise de ladite opération. Il en reste un reste, 
précisément un reste de jouissance, un reste de l’opération de divi-
sion subjective, que Lacan appelle ici objet petit a. Cette jouis-
sance porte au-delà le nom de l’objet petit a, le nom que Lacan lui 
donne dans la deuxième partie de son enseignement, celui de plus-
de-jouir. 

  – Enfin, une quatrième jouissance est repérable, c’est la jouissance 
spécifiquement féminine. En quoi est-elle spécifiée plus qu’elle ne 
saurait être spécifique, puisque, tout aussi bien, Lacan laisse 
entendre que certains hommes, génétiquement, anatomiquement et 
physiologiquement « hommes » en tout cas, puissent aussi en être 
le siège, les mystiques par exemple ? Elle est spécifiée d’être 
située au-delà (jenseits) du phallus. Elle est située au-delà, mais 
une deuxième caractéristique la définit : c’est une jouissance que 
Lacan appelle supplémentaire. Pourquoi ? Réponse : parce que 
cette jouissance est hors procès de la signifiance, elle est bien au-
delà du phallus, hors du règne du signifiant. 
Il n’en reste pas moins vrai, mais à entendre sur un autre plan, plus 

général, le plan du sexuel de la différence sexuelle, que Lacan distin-
gue les deux jouissances que sont la jouissance masculine et la jouis-
sance féminine. Elles ne s’entrecroisent pas entre elles. Elles n’ont, en 
fait, à ses yeux, ou plutôt à ses oreilles, aucune commune mesure. 
C’est alors ici le sens où il faut entendre l’aphorisme lacanien du « il 
n’y a pas de rapport sexuel ». Et comme mes auditeurs l’ont rencontré 
au cours de mon séminaire public intitulé « Du sexe » (2002-2003), 
ces différentes modalités de la jouissance conduiront Lacan à produire 
une nouvelle théorie de la jouissance sexuelle, centrée toujours sur 
une élaboration de la présence ou de l’absence ou encore de l’au-delà 
du phallus. Jusqu’à en faire « tableau » 5. 

La théorie de la jouissance que Lacan introduit dans le champ, 
disons, freudien, est nouvelle. Elle a porté à conséquences pour les 
 
5. Voir, ici, en Annexe, ce tableau issu du Séminaire, Livre XX,  Encore, Paris, Le Seuil, 
1975, p. 73. 
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lacaniens, dans plusieurs secteurs. D’abord dans celui de la praxis 
analytique, c’est-à-dire la manière symbolique dont traiter du réel. Le 
distinguo lacanien des jouissances permet d’entendre leur polyphonie 
un peu mieux qu’avec Freud. Mais elle a eu aussi des répercussions 
sur les fins de cure concernant la constitution (avec l’objet petit a) et 
la traversée du fantasme, la chute de l’objet petit a et l’effectuation,  
toujours plus délicate que prévue, du transfert. Des répercussions, 
donc, sur la question de la castration. 

Des conséquences, encore, enfin, sur ce qu’il en serait, pour la 
psychanalyse, d’une éthique. D’une éthique qui ne tiendrait plus – 
c’est le moins qu’on puisse attendre pour une telle discipline, unique 
en son genre, ce qui ne l’apparente alors plus en rien à une science 
dite « humaine » –, qui ne tiendrait plus à des idéaux, mais à la 
jouissance. Une jouissance spécifique du sujet, dont le désir, nous y 
revenons, est corrélé à la Loi. Entendez, toujours, à la Loi de l’inceste 
qui fonde universellement nos sociétés, en les rendant possibles, sinon 
vivables… Vous savez quelle serait cette éthique de la psychanalyse 
pour Lacan. Il l’a appelée « une éthique (non pas du Bien, ou des 
biens mais) du “Bien-dire” ». C’est-à-dire, en somme, du désir. 

Du désir, parlons-en 
Pour désigner le désir, Freud utilise deux termes : Wunsch et Lust. 
Wunsch, cela signifie « vœu » ou « souhait ». Lust, on le traduit par 
« envie » et « plaisir ». Mais ces deux termes, en allemand, ne 
contiennent aucunement une notion de reconnaissance. Il y a pourtant 
un mot, en allemand, qui qualifie le désir en y incluant cette notion de 
reconnaissance qui lui est attenante. C’est un mot de la tradition 
philosophique. C’est un mot que Freud n’emploie pas, évite même. 
C’est le terme de Begierde. 

Dans la théorie freudienne du rêve, Wunsch est le désir inconscient 
refoulé. Mais, dans le même temps, Wunsch est aussi accomplisse-
ment de désir. Le désir n’est pas le besoin. Le besoin (la faim, la 
soif…), c’est assez clair ; le désir, cela reste toujours un peu énigma-
tique. Le besoin peut trouver sa satisfaction – Befriedigung, en alle-
mand –, dans un objet adéquat, la satisfaction du désir – Wunschbe-
friedigung, dans la langue de Freud – est d’un tout autre registre. 
Comment tend à s’accomplir le désir inconscient (Wunsch) ? L’ac-
complissement se réalise dans la reproduction onirique ou fantasma-
tique des signes de perception au moyen desquels une expérience, dite 
de plaisir – Lust, en allemand –, ou dite de déplaisir – Unlust, en 
allemand –, a été mémorisée au sein même de l’appareil psychique, et 
sous quelles formes ? Sous la forme des traces mnésiques, comme le 
dit Freud, lesquelles, comme on le sait, constituent ledit appareil freu-
dien. Accomplissement d’un désir, ce qui veut dire freudiennement 
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parlant, pas d’échappatoire de ce côté-là : accomplissement d’un désir 
sexuel. D’un désir, en tant que sexuel. La satisfaction du désir a tou-
jours une valeur sexuelle, car le désir est toujours polarisé sexuelle-
ment. Et l’objet trouvé n’est toujours qu’un objet re-trouvé. Ainsi, le 
sexuel ne se réduit plus, avec Freud et sa théorie de la sexualité, au 
génital. Pas de sexologie freudienne ! 

Ce qui fait apparaître quoi ? Que la satisfaction du désir – Wunsch-
befriedigung dans la langue de Freud –, est d’abord et avant toute 
chose, une satisfaction, soit onirique, soit fantasmatique, en tout cas, 
subjective. Elle vise au premier chef le langage, c’est-à-dire les mots 
et les jeux sur les mots. Dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec 
l’inconscient 6, de 1905, l’inventeur de la psychanalyse montre bien 
que le travail du rêve se sert de tout le domaine des jeux de mots, mais 
aussi il montre pourquoi le plaisir procuré gît dans la dimension 
formelle du langage en tant que tel. Ce qui veut dire, encore, que cette 
satisfaction est parfaitement indépendante d’une quelconque réalisa-
tion effective dans ce qu’on appelle un plaisir d’organe qui, éventuel-
lement, pourrait / pourra l’accompagner, mais encore, indépendante de 
toute rencontre avec l’objet sexuel réel. Vous me direz que s’il est là, 
ça ne gâte rien non plus… 

Hormis Wunsch et Lust, il y a un troisième terme qu’utilise Freud, 
c’est Libido, issu de l’emploi qu’en ont fait, d’abord les philosophes, 
puis, plus récemment, à l’époque de Freud, les sexologues. Libido 
était synonyme d’envie, de désir, d’aspiration, de volupté. Freud lui 
donne une nouvelle définition. C’est, pour Freud, une composante 
fondamentale de la sexualité. Ce terme a pour attrait supplémentaire 
de consonner avec le terme allemand Liebe, qui signifie à la fois 
« désir » et « amour ». Mais, il est difficile, chez lui, de trouver un 
sens univoque à ce concept. Il désigne, avec ce terme, tout aussi bien 
la convoitise que la luxure, bien qu’à chaque fois il garde en même 
temps son double sens de plaisir – Lust – et de désir – Wunsch. 

Dans Trois Essais sur la théorie de la sexualité de 1905, la libido 
est, tout à la fois quantitativement et qualitativement, une énergie qui 
désigne la manifestation dynamique de la pulsion sexuelle dans la vie 
psychique. Qu’est-ce à dire ? Freud a une formule très simple, il dit 
que la libido est au désir ce que la faim est à l’appétit. Ainsi, les 
pulsions sexuelles ont toujours à faire avec tout ce qui peut se saisir 
sous le terme de Liebe, de désir et d’amour, de désiramour dira Lacan. 

Dans Pour introduire le narcissisme de 1914, puis dans sa Méta-
psychologie de 1915, Freud va circonscrire une opposition. La libido, 
liée aux pulsions sexuelles, s’oppose, et réciproquement, aux pulsions 
d’autoconservation du Moi. On est alors dans un dualisme pulsionnel 
où le Moi devient le « grand réservoir de la libido ». Freud distingue 
 
6. S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1970. 
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la libido du Moi, celle qui reste investie dans le Moi, de la libido 
d’objet, celle qui va à la conquête en investissant les objets. Mais elles 
peuvent alterner, se retourner, s’intervertir, comme par exemple la 
libido du Moi se réinvestissant en retour sur le Moi en libido 
narcissique… D’où un narcissisme primaire – le Moi comme réserve 
libidinale – à distinguer d’un narcissisme secondaire : le Moi comme 
instance psychique introduite dans son texte de 1923, Le Moi et le Ça, 
le Ça devenant ainsi le réservoir des pulsions. À quoi il faut encore 
ajouter que la libido peut modifier ses investissements : elle peut 
changer d’objet et de but. Exemple : la sublimation, dans laquelle le 
sujet peut arriver à une satisfaction pulsionnelle sans refoulement, à 
condition… à condition que la pulsion soit détournée de son objet et 
de son but sexuel au profit d’un investissement d’objets socialement 
valorisés : l’art, la littérature, les activités intellectuelles et scienti-
fiques… la psychanalyse. La libido peut encore se diversifier en 
fonction de ses sources d’excitation, celles des zones érogènes du 
corps. C’est-à-dire que d’autres zones peuvent être érogénéisées, voire 
le corps en son entier. C’est frappant, chez les femmes principalement, 
me semble-t-il. La libido, c’est quelque chose, en somme, de très 
mobile et très plastique : changement à vue d’objets, de buts, et de 
sources… 

Dans Au-delà du principe de plaisir, de 1920, on assiste à l’arrivée 
d’un troisième dualisme pulsionnel. C’est le couple pulsions de mort / 
pulsions de vie qui déboule. Les pulsions de mort, c’est Thanatos, 
c’est-à-dire les forces de déliaison de vie ; les pulsions de vie, c’est 
Éros, c’est-à-dire les forces de liaison de vie. Elles sont toutes 
ensemble nouées, tout en s’opposant : vie / mort, mort / vie. Mais 
Freud tiendra jusqu’au bout à ses termes de pulsion de mort et de 
pulsion de vie. Jamais Éros, par exemple, ne remplacera le terme de 
Libido. 

Lacan, comme vous pouvez vous en douter, c’est très différent. 
Quoique… 

Lacan ne va pas puiser à l’unique source freudienne du Wunsch 
pour construire sa théorie du désir. Il fait appel à une autre source, 
celle qu’avait semblé, méfiant des philosophes, récuser Freud. Celle 
de la Begierde, qui signifie « appétit », « tendance » ou « concupis-
cence » qui sont des termes par lesquels s’exprime la relation de soi à 
la conscience. Où trouve-t-on cette signification du terme, sinon chez 
Hegel au niveau de l’un de ses textes majeurs, celui de La Phénomé-
nologie de l’esprit 7, dans lequel on peut rencontrer cette notion 
majeure de re-connaissance. Ça peut se dire simplement ainsi : « Je 
me reconnais à partir d’un autre qui sert de support à mon désir, c’est-
 
7. G. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, livre 2, chapitre 2, « L’attitude de la lutte 
pour la reconnaissance », Paris, Aubier, 1956. 
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à-dire que je le prends pour objet de mon désir en le niant comme 
conscience. » 

C’est ainsi que Lacan, dans un premier temps, va définir le désir 
comme désir de reconnaissance, désir d’être reconnu par l’autre. En 
effet, quelle est la visée fondamentale, première du sujet, sinon celle 
de se faire reconnaître par l’autre dans la parole à lui adressée ? C’est 
un désir, ici, qui est reconnu par le désir de l’autre. Il se voit soumis 
aux lois de la parole qui sont : le don, la reconnaissance, l’échange, le 
pacte et l’alliance. Si le sujet reconnaît les lois de la parole qui 
légitime son désir, le sujet peut, dès lors, trouver à se réaliser dans la 
rencontre avec l’objet qu’il s’est choisi. Cette thèse, résumée ici, est 
parfaitement démontrée au niveau de son texte inaugural de 1953, 
Fonction et champ de la parole et du langage 8. 

Mais, dans un second temps, inauguré par son texte de 1958, 
L’Instance de la lettre dans l’inconscient 9, tout change – et sa défini-
tion du sujet, et sa définition du désir. Avant, le sujet n’est pris qu’au 
sens de la personne. Il peut alors trouver une sorte de complétude de 
son être au moyen de la parole dite pleine. Ainsi, il se réconcilie avec 
un désir en lui reconnu. Après, c’est bien différent. Le sujet est conçu 
et défini comme divisé par le signifiant et ses effets. C’est la distinc-
tion qui existe entre le sujet de l’énoncé (c’est-à-dire le sujet de la 
phrase, le sujet grammatical) et le sujet de l’énonciation (c’est-à-dire 
le sujet qui parle et prononce la phrase). Le signifiant représente le 
sujet pour… un autre signifiant. Pas un autre sujet, précise bien Lacan. 
Une distinction d’avec la personne est à ce moment-là bien définiti-
vement établie. Le désir de ce sujet-là, divisé par le signifiant, est 
parfaitement soumis aux lois du langage, qui sont des lois essentielle-
ment régies par le jeu de la métaphore et de la métonymie. L’inter-
diction de l’inceste, c’est la Loi du désir ; celle-ci étant, répétons-le, 
consubstantielle à ces lois du langage. 

Le désir qui était, si l’on peut dire, de l’autre (à écrire avec un petit 
a) devient dorénavant de l’Autre (à écrire avec un grand A). Le désir 
est impossible à dire, pourquoi ? Réponse : parce qu’il se loge, c’est 
son logis, en même temps que son logement, parce qu’il se loge dans 
la métonymie de la chaîne signifiante. La métonymie de la chaîne 
signifiante, c’est très facile à comprendre, c’est le procédé par lequel 
un concept est exprimé au moyen, tout simplement, d’un autre, mais 
précision, d’un autre qui lui est relié par une relation nécessaire. Ça 
pose un problème, parce que ce désir, ainsi logé, le sujet ne peut plus 
le reconnaître. Il faut le lui interpréter, afin qu’il puisse, lui, le nom-
 
8. Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, 
Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 237. 
9. Jacques Lacan, L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, 
Écrits, Paris, Le  Seuil, 1966, p. 493. 
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mer. Ainsi, à partir de ses représentations langagières, le désir est 
porté à l’existence au moyen de la parole. La tâche du sujet en analyse 
est de repérer les signifiants qui le déterminent. Par ce seul moyen, 
ô combien plus radical que ne le croit un vain peuple de non-dupes, le 
sujet pourra changer le cours de son histoire. 

À l’instar de Freud, mais à sa propre manière, Lacan montre que la 
réalisation du désir est complètement liée à sa re-présentation 
signifiante. Ainsi, l’on peut dire que le premier objet du désir, la mère, 
l’Autre, est le signifiant de sa reconnaissance. Ça pose un sacré 
problème. Car plus le sujet s’avance dans les voies de la réalisation de 
son désir, plus il prend en pleine face les effets de ce que Lacan a 
appelé sa destitution subjective et le morcellement de ses objets. 

Qu’est-ce à dire ? La destitution subjective, c’est le fading, l’éva-
nouissement du sujet. Il s’efface ledit sujet, il disparaît où ? Eh bien il 
disparaît sous le signifiant qui le détermine, le représente, alors même 
que le désir, lui, se réalise par l’avènement, justement, du signifiant. 
On dit, avec Lacan, que le sujet doit disparaître pour advenir à 
l’« être » de son désir. Vous remarquerez, en ce sens, que le désir est 
toujours, in fine, désir de mort, puisque le signifiant qui l’amarre 
comporte toujours un effet de mortification pour le sujet. 

Ainsi, comme l’avait déjà remarqué Freud, Lacan confirme que, 
dans l’accomplissement du désir, il s’agit d’une satisfaction de 
l’« être » par définition insatiable. Il ne s’agit nullement d’une satiété 
du désir au moyen de la rencontre avec un objet qui pourrait l’assou-
vir. Le désir, c’est quelque chose qui rate. Et l’acte désirant est tou-
jours à renouveler. C’est épuisant et sans espoir. Mais cet acte est 
cependant porteur d’un désir nouveau, renouvelé, conquis sur ce que 
Lacan appelle le non-réalisé, c’est-à-dire, pour lui, ce qui est la 
définition même de ce qui insiste dans l’inconscient. Lacan est donc 
celui qui a corrélé le désir inconscient insistant à la chaîne signifiante. 
Ainsi, cette opération lui permet-elle de résoudre l’énigme du désir 
indestructible – Wunsch –, ce fameux désir dont Freud nous entretient 
à la dernière ligne de L’Interprétation des rêves. Le désir, c’est donc, 
on l’aura compris, quelque chose qui est, pour Lacan, enchaîné au 
signifiant. Mais comment alors est-il articulé au sexuel ? Pour Freud, 
c’était simple, puisque, pour lui, le désir est par définition sexuel. 
Lacan va devoir corréler le désir au sexuel. Pour ce faire, il lui attribue 
un objet qui est conforme à sa structure métonymique, c’est le phallus 
métonymique, le phallus signifié en tant qu’il manque à la mère. Le 
texte de référence est ici, dans les Écrits, La Signification du 
phallus 10. Signification à laquelle je ne peux que renvoyer. 

Nous en resterons là, à ce retour sur la signification incontournable 
pour l’humain du phallus, comme corrélation du désir au sexuel, 
 
10. Jacques Lacan, La Signification du phallus, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 685. 
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nécessaire à la théorie lacanienne du désir. C’est parce que le désir ça 
rate, ça rate l’objet, perdu pour toujours, que par la question de la 
jouissance on cherche à y suppléer. La société d’aujourd’hui, la 
culture, la civilisation même, s’essayent à nous persuader que la 
jouissance, c’est ce qui serait pour nous la solution à l’échec du désir. 
On aura entrevu, je crois, que non. C’est même tout le contraire. Quel 
sera l’avenir de cette nouvelle illusion de la jouissance sans entrave, 
de la jouissance à tout crin, personne ne pourrait le dire ? Nous aurons 
seulement à le vivre, pour le meilleur, comme pour le pire. Heureuse-
ment, comme dit le proverbe, « le pire n’est jamais sûr » ! 

Ce que vont, maintenant, nous montrer la série des dix chapitres 
qui suivent, comme autant de questions de clinique psychanalytique, 
textes précisément datés pour signifier à quelle date ils furent énoncés. 
 



I 
 

Le psychanalyste s’occupe 
de ce qui ne marche pas 

1er  décembre 2004 

Situons-nous d’emblée, ici, avec Jacques Lacan, à Rome, en cet 
automne 1974. Il y a donc très exactement trente-sept ans… Nous 
sommes déjà trente-sept ans après, en 2011. Ce sera l’objet du premier 
chapitre. 

C’est le VIIe Congrès de l’École freudienne de Paris. 
Lacan vient à Rome, pour la troisième fois. D’où le nom que 

prendra, dans l’histoire lacanienne des textes de son œuvre : La 
Troisième ! 

La veille, avant le Congrès, Lacan donne une conférence de presse 
au Centre culturel français de Rome. Il y parle beaucoup de religion… 
Lacan aura-t-il été, à ce sujet, un précurseur de nos temps actuels ?… 

La religion (re-ligere, « relier »), et la psychanalyse, on le sait, 
mais c’est aussi bien de le redire, ne font pas bon ménage (sauf, peut-
être, chez une Françoise Dolto). C’est, comme l’avait parfaitement 
remarqué Lacan, c’est, ou bien l’une, ou bien l’autre. Elles sont dans 
un rapport d’exclusion l’une pour l’autre. 

Lacan pensait que si la religion – dont le retour est, pour le moins, 
foudroyant, envahissant comme ce n’était pas imaginable, il n’y a que, 
disons… trente ans –, que si la religion triomphait, comme c’est le 
plus probable, ajoutait-il, ce serait le signe que la psychanalyse a 
échoué. La psychanalyse serait donc sur le point d’échouer, puisque la 
religion est, dans bien des contrées du monde, sur le point de triom-
pher. 

On en est presque là. Pas tout à fait quand même. 
Raison pour laquelle la psychanalyse, c’est à quelque chose 

d’extrêmement difficile à quoi elle s’emploie, à quoi elle se voue. 
Lacan en parle limpidement en ce 29 octobre 1974, lors de sa 

conférence de presse, au Centre culturel français de Rome, la veille du 
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VIIe Congrès de l’École freudienne de Paris. Troisième passage de 
Lacan à Rome. La Troisième donc, et qui porte ainsi bien son nom. 

« C’est quelque chose de très difficile, la psychanalyse. D’abord, c’est 
très difficile d’être psychanalyste, parce qu’il faut se mettre dans une 
position qui est tout à fait intenable. Freud avait déjà dit ça. C’est une 
position intenable, celle du psychanalyste. » 1 
On sait que Freud disait qu’il y avait trois métiers impossibles : 

éduquer, gouverner et… psychanalyser. 
La psychanalyse, le « psychanalyser » et donc, le psychanalyste, ce 

sont les derniers arrivés. Le psychanalyste est ainsi le petit nouveau 
dans l’histoire. Aucune tradition du psychanalyste. Ce n’est, bien sûr, 
pas la même chose pour l’éducateur ou le gouvernant. Alors, pourquoi 
avoir inventé un troisième métier impossible ? 

« L’analyse, je ne sais pas si vous êtes au courant, l’analyse s’occupe 
très spécialement de ce qui ne marche pas ; c’est une fonction encore 
plus impossible que les autres, mais grâce au fait qu’elle s’occupe de 
ce qui ne marche pas, elle s’occupe de cette chose qu’il faut bien 
appeler par son nom, et je dois dire que je suis le seul encore à l’avoir 
appelé comme ça, et qui s’appelle le réel. 
 La différence entre ce qui marche et ce qui ne marche pas, c’est 
que la première chose, c’est le monde, le monde va, il tourne rond, 
c’est sa fonction de monde ; pour s’apercevoir qu’il n’y a pas de 
monde, à savoir qu’il y a des choses que seuls les imbéciles croient 
être dans le monde, il suffit de remarquer qu’il y a des choses qui font 
que le monde est immonde, si je puis m’exprimer ainsi ; c’est de ça 
que s’occupent les analystes ; de sorte que, contrairement à ce qu’on 
croit, ils sont beaucoup plus affrontés au réel même que les savants ; 
ils ne s’occupent que de ça. Et comme le réel, c’est ce qui ne marche 
pas, ils sont en plus forcés de le subir, c’est-à-dire forcés tout le temps 
de tendre le dos. Il faut pour ça qu’ils soient vachement cuirassés 
contre l’angoisse. 
 C’est déjà quelque chose qu’au moins ils puissent, de l’angoisse, 
en parler. J’en ai parlé un peu à un moment. Ça a fait un peu d’effet ; 
ça a fait un peu tourbillon. Il y a un type qui est venu me voir à la suite 
de ça, un de mes élèves, quelqu’un qui avait suivi le séminaire sur 
l’angoisse pendant toute une année, qui est venu, il était absolument 
enthousiasmé, c’était justement l’année où s’est passé, dans la psycha-
nalyse française (enfin ce qu’on appelle comme ça) la deuxième 
scission ; il était si enthousiasmé qu’il a pensé qu’il fallait me mettre 
dans un sac et me noyer ; il m’aimait tellement que c’était la seule 
conclusion qui lui paraissait possible. 
 Je l’ai engueulé ; je l’ai même foutu dehors, avec des mots 
injurieux. Ça ne l’a pas empêché de survivre, et même de se rallier à 

 
1. Toutes les citations qui vont suivre sont extraites de la conférence de presse du 
29 octobre 1974 donnée par Jacques Lacan au Centre culturel français de Rome. Lettres 
de l’Ecole freudienne de Paris, n° 16, novembre 1975.  
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mon École finalement. Vous voyez comment sont les choses. Les 
choses sont faites de drôleries. C’est comme ça peut-être ce qu’on 
peut espérer d’un avenir de la psychanalyse, c’est si elle se voue 
suffisamment à la drôlerie. » 
Superbe indication de Lacan. Premier élément de réponse à notre 

interrogation angoissée récurrente : La psychanalyse mortelle ? 
Peut-être pas si mortelle, si elle se voue, suffisamment dit Lacan, à 

la drôlerie. Et pourquoi ? Parce que « les choses sont faites de 
drôleries ». 

Qu’est-ce que la drôlerie ? C’est une parole ou une action drôle, 
amusante ; c’est aussi le caractère de ce qui est amusant. 

Si vous voulez sauver la psychanalyse… soyez drôles ! Donc, ne 
soyez pas sinistres comme tant de psys rencontrés, ici ou là, et qui 
vous feraient déprimer profond tout un régiment de joyeux drilles… 

Il ne reste pas moins que, même drôle, la psychanalyse ne 
triomphera pas de la religion, selon le verdict lacanien. Pourquoi ? 

« La psychanalyse ne triomphera pas de la religion ; la religion est 
increvable. La psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas. » 
Bon, eh bien, elle survivra, drôle comme pas une. Même si elle ne 

peut, comme la religion, prétendre ou espérer être increvable. 
« Oui, elle ne triomphera pas seulement sur la psychanalyse, elle 
triomphera sur beaucoup d’autres choses encore. On ne peut même 
pas imaginer ce que c’est puissant, la religion. J’ai parlé à l’instant un 
peu du réel. La religion va avoir là encore beaucoup plus de raisons 
d’apaiser les cœurs, si l’on peut dire, parce que le réel, pour peu que la 
science y mette du sien, la science dont je parlais à l’instant, c’est du 
nouveau, la science, ça va introduire des tas de choses absolument 
bouleversantes dans la vie de chacun. Et la religion, surtout la vraie, a 
des ressources qu’on ne peut même pas soupçonner. Il n’y a qu’à voir 
pour l’instant comme elle grouille ; c’est absolument fabuleux. Ils y 
ont mis le temps, mais ils ont tout d’un coup compris qu’elle était leur 
chance avec la science. La science va introduire de tels bouleverse-
ments qu’il va falloir qu’à tous ces bouleversements ils donnent un 
sens. Et ça, pour le sens, là ils en connaissent un bout. Ils sont 
capables de donner un sens, on peut dire, vraiment à n’importe quoi, 
un sens à la vie humaine par exemple. Ils sont formés à ça. Depuis le 
commencement, tout ce qui est religion, ça consiste à donner un sens 
aux choses qui étaient autrefois les choses naturelles. Mais ce n’est 
pas parce que les choses vont devenir moins naturelles, grâce au réel, 
ce n’est pas pour ça qu’on va cesser de secréter le sens. Et la religion 
va donner un sens aux épreuves les plus curieuses, celles dont 
justement les savants eux-mêmes commencent à avoir un petit bout 
d’angoisse ; la religion va trouver à ça des sens truculents. Il n’y a 
qu’à voir comment ça tourne maintenant. Ils se mettent à la page. » 
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La mort, pour la psychanalyse, c’est ce qui, entre autres, pourrait 
donc lui venir par la religion, administrée par la religion et, plus 
précisément, par le triomphe de la religion, de la religion du sens, de 
la religion qui sature tout de sens, qui noie tout dans le sens. 

Pris aujourd’hui en tenaille entre la religion et… la science, la 
psychanalyse fait, depuis ses débuts, depuis son départ, figure de 
symptôme. 

« La psychanalyse est un symptôme. Seulement il faut comprendre de 
quoi. Elle est en tout cas nettement, comme l’a dit Freud (parce qu’il a 
parlé de “Malaise de la civilisation”) – la psychanalyse fait partie de 
ce malaise de la civilisation. Alors le plus probable, c’est quand même 
qu’on n’en restera pas là à s’apercevoir que le symptôme, c’est ce 
qu’il y a de plus réel. On va nous secréter du sens à en veux-tu en 
voilà, et ça nourrira non seulement la vraie religion mais un tas de 
fausses. » 
La religion, c’est quelque chose qui cherche à imposer une vérité 

qui tienne pour un grand nombre. Une vérité capable de secréter du 
sens d’une manière telle qu’on en soit parfaitement noyé. La fonction 
de la religion, c’est ça : trouver une correspondance de tout avec tout. 

« L’analyste – dit alors Lacan –, c’est tout à fait autre chose. Il est 
dans une espèce de moment de mue. Pendant un petit moment, on a pu 
s’apercevoir de ce que c’était que l’intrusion du réel. L’analyste, lui, 
en reste là. Il est là comme un symptôme, et il ne peut durer qu’au titre 
de symptôme. Mais vous verrez qu’on guérira l’humanité de la psy-
chanalyse. À force de le noyer dans le sens, dans le sens religieux bien 
entendu, on arrivera à refouler ce symptôme. » 
Le symptôme, c’est ce qui ne va pas. 
« Il y a eu un moment dans l’histoire où il y a eu assez de gens 
désœuvrés pour s’occuper tout spécialement de ce qui ne va pas, et 
donner là une formule du “ce qui ne va pas” à l’état naissant, si je puis 
dire. Comme je vous l’ai indiqué tout à l’heure, tout ça se remettra à 
tourner rond, c’est-à-dire en réalité à être noyé sous les mêmes choses 
les plus dégueulasses parmi celles que nous avons connues depuis des 
siècles et qui naturellement se rétabliront. La religion, je vous dis, est 
faite pour ça, est faite pour guérir les hommes, c’est-à-dire qu’ils ne 
s’aperçoivent pas de ce qui ne va pas. Il y a eu un petit éclair – entre 
deux mondes, si je puis dire, entre un monde passé et un monde qui va 
se réorganiser comme un superbe monde à venir. Je ne pense pas que 
la psychanalyse détienne quelque clé que ce soit de l’avenir. Mais 
ç’aura été un moment privilégié pendant lequel on aura eu une assez 
juste mesure de ce que c’est que ce que j’appelle dans un discours le 
“parlêtre”. Le parlêtre, c’est une façon d’exprimer l’inconscient. Le 
fait que l’homme est un animal parlant, ce qui est tout à fait imprévu, 
ce qui est totalement inexplicable, savoir ce que c’est, avec quoi ça se 
fabrique, cette activité de la parole, c’est une chose sur laquelle 
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j’essaie de donner quelques lumières […]. C’est très lié à certaines 
choses que Freud a prises pour être de la sexualité, et en effet ça a un 
rapport, mais ça s’attache à la sexualité d’une façon très très 
particulière. » 
Mais, voilà, nous, parlêtres, sommes rongés par le Verbe ! 
Lacan, lui, a opté pour la version saint Jean. Quelle est la version 

saint Jean ? C’est celle-ci : « Au commencement était le verbe. » 
Évangile de Jean. Alors que dans l’Écriture juive, l’Écriture sainte, 
dans la Genèse, il est dit que le Verbe n’est pas au commencement, 
mais avant le commencement. Car Dieu le Père, c’est avec le Verbe, 
qui préexiste au Monde, qu’il crée le Monde. Par ailleurs, il ne donne 
pas le Verbe à Adam, il lui apprend à nommer les choses. Ce qui n’est 
pas pareil. 

Revenons à l’option saint Jean de Lacan : 
« Alors moi, je suis pour saint Jean et son “Au commencement était le 
Verbe”, mais c’est un commencement qui en effet est complètement 
énigmatique. Ça veut dire ceci : les choses ne commencent, pour cet 
être charnel, ce personnage répugnant qu’est tout de même ce qu’il 
faut bien appeler un homme moyen, les choses ne commencent pour 
lui, je veux dire le drame ne commence que quand il y a le Verbe dans 
le coup, quand le Verbe, comme dit la religion – la vraie – quand le 
Verbe s’incarne. C’est quand le Verbe s’incarne que ça commence à 
aller vachement mal. Il n’est plus du tout heureux, il ne ressemble plus 
du tout à un petit chien qui remue la queue ni non plus à un brave 
singe qui se masturbe. Il ne ressemble plus à rien du tout. Il est ravagé 
par le Verbe. » 
Alors, voilà pourquoi la psychanalyse, ça a quelque chose à voir 

avec tout cela, et avec la religion, précisément. Psychanalyse et 
religion partent d’un même point d’appui : le Verbe, bien que 
différemment. Lacan va, juste après, en témoigner en ces termes : 

« Alors moi aussi, je pense que c’est le commencement, bien sûr. 
Vous me direz que je n’ai rien découvert. C’est vrai. Je n’ai jamais 
rien prétendu découvrir. Tous les trucs que j’ai pris, c’est des trucs que 
j’ai bricolé par-ci par-là. Et puis surtout, figurez-vous, j’ai une cer-
taine expérience de ce métier sordide qui s’appelle être analyste. Et 
alors là j’en apprends quand même un bout. Et je dirai que le “Au 
commencement était le Verbe” prend plus de poids pour moi, parce 
que je vais vous dire une chose : s’il n’y avait pas le Verbe, qui, il faut 
bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me voir, pourquoi 
est-ce qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour à chaque 
fois s’en payer une tranche, de Verbe ? Moi, c’est sous cet angle-là 
que je m’en aperçois. Ça leur fait plaisir, ils jubilent. Je vous dis, sans 
ça pourquoi est-ce que j’aurais des clients, pourquoi est-ce qu’ils 
reviendraient aussi régulièrement, pendant des années, vous vous 
rendez compte ! C’est un peu comme ça. Au commencement en tout 
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cas de l’analyse, c’est certain. Pour l’analyse, c’est vrai, au commen-
cement est le Verbe. S’il n’y avait pas ça, je ne vois pas ce qu’on 
foutrait là ensemble ! » 
Retour au réel, c’est-à-dire à sa manifestation, pour nous humains, 

dans le symptôme : 
« Il ne faut pas trop dramatiser, quand même. On doit pouvoir s’habi-
tuer au réel, je veux dire au réel, naturellement le seul concevable, le 
seul à quoi nous ayons accès. Au niveau du symptôme, ce n’est pas 
encore vraiment le réel, c’est la manifestation du réel à notre niveau 
d’êtres vivants. Comme êtres vivants, nous sommes rongés, mordus 
par le symptôme, c’est-à-dire qu’en fin de compte, nous sommes ce 
que nous sommes, nous sommes malades, c’est tout. L’être parlant est 
un animal malade. Au commencement était le Verbe, tout ça, ça dit la 
même chose. » 
Bien sûr, pour l’accès au réel, il y a ce que Lacan appelle la voie 

scientifique : 
« Mais le réel auquel nous pouvons accéder, c’est par une voie tout à 
fait précise, c’est la voie scientifique, c’est-à-dire les petites équations. 
Et ce réel là, le réel réel, si je puis dire, le vrai réel, c’est celui juste-
ment qui nous manque complètement en ce qui nous concerne, car de 
ce réel, en ce qui nous concerne, nous en sommes tout à fait séparés, à 
cause d’une chose tout à fait précise dont je crois quant à moi, encore 
que je n’aie jamais pu absolument le démontrer, que nous ne vien-
drons jamais à bout ; nous ne viendrons jamais à bout du rapport entre 
ces parlêtres que nous sexuons du mâle et ces parlêtres que nous 
sexuons de la femme. Là, les pédales sont radicalement perdues ; c’est 
même ce qui spécifie ce qu’on appelle généralement l’être humain ; 
sur ce point il n’y a aucune chance que ça réussisse jamais, c’est-à-
dire que nous ayons la formule, une chose qui s’écrive scientifique-
ment. D’où le foisonnement des symptômes, parce que tout s’accroche 
là. C’est en ça que Freud avait raison de parler de ce qu’il appelle la 
sexualité. Disons que la sexualité, pour le parlêtre, est sans espoir. 
 Mais le réel auquel nous accédons avec des petites formules, le 
vrai réel, ça, c’est tout à fait autre chose. » 
Lacan qui, comme Freud se méfie de la philosophie, ne se définit 

cependant pas comme un pessimiste, ou un alarmiste. 
Cependant, la philosophie… ? 
« Il y a des choses en effet, il y a des petits domaines où la philosophie 
aurait encore quelque chose à dire. Malheureusement c’est assez cu-
rieux que la philosophie donne tellement de signes de vieillissement, 
je veux dire que, bon, Heiddeger a dit deux ou trois choses sensées ; il 
y a quand même très longtemps que la philosophie n’a absolument 
rien dit d’intéressant pour tout le monde. D’ailleurs la philosophie ne 
dit jamais quelque chose d’intéressant pour tout le monde. Quand elle 
sort quelque chose, la philosophie, elle dit des choses qui intéressent 
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deux ou trois personnes. Et puis après ça, il y a un enseignement phi-
losophique, c’est-à-dire que ça passe à l’Université. Une fois que c’est 
passé à l’Université, c’est foutu, il n’y a plus la moindre philosophie, 
même imaginable. » 
Alors, lui, Lacan, comment fait-il son métier pour que la psychana-

lyse, elle, ne meure pas ? 
« Ce à quoi je m’efforce, c’est de dire des choses qui collent à mon 
expérience d’analyste, c’est-à-dire à quelque chose de court, parce 
qu’aucune expérience d’analyste ne peut prétendre s’appuyer sur 
suffisamment de monde pour généraliser. Je tente de déterminer avec 
quoi un analyste peut se sustenter lui-même, ce que comporte d’appa-
reil – si je puis m’exprimer ainsi – d’appareil mental rigoureux la 
fonction d’analyste ; quand on est analyste, quelle est la rampe qu’il 
faut tenir pour ne pas déborder de sa fonction d’analyste. Parce que, 
quand on est analyste, on est tout le temps tenté de déraper, de glisser, 
de se laisser glisser dans l’escalier sur le derrière, et c’est quand même 
très peu digne de la fonction d’analyste. Il faut savoir rester rigoureux 
parce qu’il ne faut intervenir que d’une façon sobre et de préférence 
efficace. Pour que l’analyse soit sérieuse et efficace, j’essaie d’en 
donner les conditions ; ça a l’air de déborder sur des cordes philoso-
phiques, mais ça ne l’est pas le moins du monde. 
 Je ne fais aucune philosophie, je m’en méfie au contraire comme 
de la peste. Et quand je parle du réel, qui me paraît une notion tout à 
fait radicale pour nouer quelque chose dans l’analyse, mais pas toute 
seule, il y a ce que j’appelle le symbolique et ce que j’appelle l’imagi-
naire, je tiens à ça comme on tient à trois petites cordes qui sont les 
seules qui me permettent à moi ma flottaison. » 
Un psychanalyste, lecteurs, comme vous l’aurez compris, à suivre 

Lacan, c’est quelqu’un qui doit être sérieux, sobre, efficace. Il ne doit 
pas trop déborder, glisser, trop se laisser glisser sur le derrière, autre-
ment dit, déraper. 

Il s’occupe de ce qui ne marche pas, c’est-à-dire du réel. Il 
s’occupe ainsi de l’immonde. Et s’il s’attelle à l’immonde de ce 
monde tel qu’il est en train d’advenir, on comprend alors qu’il a fort à 
faire… Quelque chose comme les fameuses écuries d’Augias l’atten-
dent, tâche évidemment herculéenne, mais aussi condition sine qua 
non, sans doute, pour ne pas mourir. Pour ne pas mourir tout de suite, 
en tout cas. Souhait, au fond, que nous nous faisons, chacun, chacune, 
pour nous-même, un jour à la fois… 

 
 



II 
 

Un psychanalyste… 
vu de la France hospitalière 1 

16 novembre 2003 

En 1931-1932, mon père, interne en chirurgie, fut sans doute l’un des 
premiers fondateurs de centres anti-cancéreux en France, aux côtés de 
son patron. À cette époque, la lutte anti-cancéreuse était essentielle-
ment, voire exclusivement, chirurgicale. 

Après avoir trempé moi-même quelques années dans l’étude de la 
médecine, je m’en suis éloigné, définitivement, croyais-je naïvement à 
l’époque, après le refus de la perspective à laquelle espérait, pour lui, 
pour moi, mon père : l’internat de chirurgie… Pour finir par passer ma 
thèse de doctorat… en anthropologie et sociologie de la médecine et 
de la santé. Sujet de thèse : l’alcoolisme féminin ! Puis vint la 
psychanalyse… comme doublure, au sens vestimentaire du terme, de 
l’enseignement supérieur, de la recherche et de… l’hôpital. 

Retour alors, non plus à la médecine, mais aux médecins, puis aux 
chirurgiens. De s’apercevoir que, sans médecins, pas de médecine, 
comme d’ailleurs, sans psychanalystes, pas de psychanalyse. Une 
discipline ne vaut que par ceux qui s’y rompent ! 

Déjà sporadiquement, dès 1996, puis régulièrement à partir de 
janvier 1997 jusqu’à mai 2001, j’aurai, pour ma part, – entre bien 
d’autres expériences du psychanalyste à l’hôpital depuis la fin des 
années soixante-dix –, été le psychanalyste superviseur (bénévole) de 
l’Équipe mobile d’accompagnement et de soins palliatifs de ce grand 
hôpital parisien. 
 
1. Le présent chapitre prend la suite de quatre articles dont il récrit très partiellement le 
dernier : (1) « Un psychanalyste à l’hôpital général ? », Analyse Freudienne Presse, 
Automne 1997, n° 15, Nouvelle série, Psychanalyse et Démocratie, Paris, L’Harmattan, 
1998, p. 111-127 ; (2) « Aller au-delà : une expérience publique de la psychanalyse, 
l’hôpital général », Essaim, n° 4, Nouvelles Formes de résistance à l’analyse profane, 
Érès, 1999 ; (3) « Un psychanalyste à l’hôpital général, position et propositions entre la 
médecine et la psychanalyse », Le Coq Héron, n° 174, Ferenczi clinicien, Érès, 2003, 
p. 144-149 ; (4) « On remercie un psychanalyste (Contribution au débat vu de la France 
hospitalière) », Oedipe.org, Le petit journal, rubrique « articles », novembre 2003. 
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Je dois à l’une des infirmières de cette équipe de m’avoir présenté 
au service de Chirurgie gynécologique et mammaire, d’abord à la 
surveillante générale, puis au chef de service. C’est grâce à ces per-
sonnes que j’ai pu, en toute liberté, engager mon travail de psycha-
nalyste, dans une sorte de position d’attaché (bénévole) à ce service. 
Cela aura duré plus de quatre ans et demi, à un rythme intensif, 
sollicité tous les jours, tous les soirs souvent, dimanches et fêtes 
compris… 

J’ai été confronté à un milieu de professionnels hospitaliers, sans 
aucun doute d’une grande compétence, mais qui ne semblaient à 
aucun moment se rendre compte de la violence, symbolique, mais pas 
seulement, que supportaient et généraient leurs actes, comme des 
conséquences psychiques pour les patientes que la technologisation 
galopante de leurs gestes médicaux, chirurgicaux ou soignants étaient 
susceptibles de produire sans qu’ils s’en rendent, trop souvent, le 
moindre compte. 

À l’occasion d’un changement de chef de service, la direction 
administrative de l’hôpital, sollicitée par l’audacieux nouveau chef de 
service qui, disait-il, souhaitait voire ma présence a minima reconnue, 
a trouvé là l’occasion de me demander, indirectement, paradoxalement 
de cesser mon activité et de me retirer du service. 

La raison officielle, sans appel ni discussion possibles, était mon 
absence de statut administratif comme psychanalyste bénévole. À un 
courrier, désireux de ma part de soulever ce problème de fond concer-
nant le psychanalyste à l’hôpital, il fut répondu par la direction, en 
aucun cas sur le fond, mais dans un style autoritaire et hautain dont 
seule l’administration a le secret, que j’étais en situation irrégulière et 
qu’en aucun cas mes titres ne sauraient régulariser ladite situation. La 
personne autoritaire évita, manifestement, et tout au long de sa lettre, 
d’écrire le mot, oui le simple mot de psychanalyste. 

La Direction générale de l’Assistance Publique - Hôpitaux de Paris 
fit plus court. Absence complète de réponse… dans un premier temps. 
Puis, trois mois plus tard, me fit savoir par courrier que « la réglemen-
tation appliquée dans nos hôpitaux interdit le travail des bénévoles 
médecins ou apprentis ». Elle me conseilla vivement de continuer à 
œuvrer en faveur des malades en m’invitant à prendre contact avec la 
Délégation aux relations avec les associations, afin que cette dernière 
me « précise tout le champ considérable des bénévoles dans nos 
hôpitaux. » 

La Présidence du Conseil d’Administration de l’AP-HP à laquelle 
m’avait renvoyé le Maire de Paris, président en titre du Conseil 
d’Administration de la vénérable institution, puis son Adjoint chargé 
de la Santé, répéta, qu’après enquête diligentée, le recrutement (on ne 
sait pas très bien ce que cette question – qui n’est pas la question –, de 
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recrutement vient faire là), était soumis à l’Assistance Publique à des 
titres, ce que j’étais censé ne pas ignorer. En aucun cas, là non plus, 
l’incandescent terme de psychanalyste ne fut (surtout pas) écrit. 

Le Président de la République, initiateur comme on sait d’un nou-
veau Plan cancer, me fit répondre par un Adjoint de son Chef de 
Cabinet, lequel me fit savoir qu’il avait saisi le Ministre de la Santé 
(rien de moins) de mon importante affaire… J’attends toujours la 
réponse qui a du se perdre dans les vapeurs de la tueuse canicule de 
cette année-là ! 

En fait, l’Administration française ne veut rien savoir du psycha-
nalyste. Le psychanalyste, cependant, existe. L’Administration, par 
son démenti à répétition, campe ainsi sur une position qu’il n’est pas 
trop exagéré de dire perverse. 

Le terme de psychanalyste est devenu aujourd’hui, à l’hôpital, un 
mot tabou ! Et d’autant plus tabou qu’il n’est pas précédé de l’ex-
pression par ailleurs. Vous pourrez entendre un : je suis psychiatre et, 
par ailleurs, psychanalyste, ou bien, je suis psychologue clinicien et, 
par ailleurs, psychanalyste… mais jamais : je suis un psychanalyste. 
Si vous le dites – et je le dis –, on vous rétorquera immédiatement, 
faites-en l’expérience : « Psychanalyste, ça ne veut rien dire, ça 
n’existe pas. En fait, dites-moi, vous êtes psychiatre ou psycho-
logue ? » 

J’ai conclu, après un certain temps, que ce n’était pas le bénévole 
qui avait été remercié, mais que j’ai tout lieu de croire, par divers 
recoupements que j’ai pris soin d’établir, que c’est le psychanalyste 
dont on s’est, sans élégance, comme souvent, mais avec beaucoup 
d’hypocrisie comme d’habitude, et à peu de frais, débarrassé. 

L’expérience fut cependant intense et enseignante. Néanmoins, il 
arrive toujours un moment où l’on expulse le psychanalyste de l’insti-
tution. 

Je suis un psychanalyste français, ce qui veut dire que ma langue, 
que l’on appelle maternelle, est le français. 

J’ai trente-cinq années d’expérience de cette praxis originale que 
Sigmund Freud a inventée sous le nom de psychanalyse, comme 
psychanalysant, contrôlé, puis psychanalyste et contrôleur moi-même. 
J’ai plus de soixante-cinq ans. 

Ma légitimité, – question cruciale en notre métier où l’université 
médicale ou de sciences humaines ne peut répondre par la délivrance 
de ses diplômes qui, en notre domaine disciplinaire, ne garantiraient à 
peu près rien, seraient-ils nationaux –, je la tiens de pouvoir, parmi 
mes pairs et à la suite de mes maîtres, me compter. 

 J’appartiens à la cinquième génération des psychanalystes dans le 
monde depuis Freud. Je peux ainsi décliner ma filiation : Freud (0) 
eut, parmi ses premiers élèves, Hanns Sachs (1), qui analysa Rudolph 
Loewenstein (2), lequel fut l’analyste de Lacan (3). Ce dernier aura, 
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parmi ses premiers élèves, Serge Leclaire (4). « Le premier psycha-
nalyste lacanien », selon Élisabeth Roudinesco 2. Je suis l’un des 
élèves de Leclaire, j’appartiens donc aussi à la deuxième génération 
des lacaniens. Ayant suivi l’enseignement de Lacan vivant, ce qui 
s’appelait son Séminaire, ayant pratiqué son école du 69, rue Claude 
Bernard à Paris, l’École freudienne de Paris (EFP), et ayant fait la 
démarche de demander à en être membre, déclaré comme analyste 
praticien dès 1977, je peux me dire disciple de Lacan et élève de 
Leclaire. Je ne suis donc pas un enfant illégitime du lignage freudien 
et de la psychanalyse. Je suis un lacanien. 

Aujourd’hui, et depuis quelques années déjà, je m’aperçois que je 
dispense une sorte de formation à quelques-uns de mes analysés ou de 
mes contrôlés, formation dont je ne me suis pas tout de suite aperçu 
moi-même, mais dont j’ai fini par être averti par ceux-là mêmes qui 
m’en témoignaient quelque chose, parfois à leur insu. Une transmis-
sion ainsi s’effectue, je me dois de le constater, pour ceux qui 
viennent, à mon cabinet, me demander une analyse ou un contrôle, et 
spécialement quand ils prennent soin d’en pousser, avec un certain 
courage, ce qui n’est pas donné à tout le monde, jusqu’à sa fin ladite 
effectuation. Alors, mais alors seulement, ils rencontrent, lacanienne-
ment, que l’analyste ne s’autorise que de lui-même. 

Mais, comme on le sait aujourd’hui, cela ne suffit pas complè-
tement, ni à la transmission, ni à la formation. Il y faut les quelques 
autres 3… 

Une organisation collective doit y pourvoir. Lacan invente l’école 
afin de faire pièce au modèle inadéquat de l’université (inadéquation 
qu’avait déjà dénoncée Freud dans son texte de 1926, Die Frage der 
Laienanalyse). C’est pour lui un organisme, à l’enseigne des écoles 
antiques, un lieu de refuge, c’est-à-dire une forme de protection, et 
une base d’opération, c’est-à-dire encore, un moyen de mettre en 
œuvre l’action de reconquête, aujourd’hui, encore plus qu’hier, néces-
saire à la psychanalyse en ce monde 4. 

Dans son acte de fondation de l’EFP, il s’exprime ainsi, ce qui, 
pour nous, ici fait référence. Lacan y dessine ce qu’est l’école : 
 
2. Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 2 tomes, Paris, Le 
Seuil, 1986. 
3. Quelques autres : voir infra page 44 ce qu’en dit Moustapha Safouan. 
4. Voir Bernard Accoyer, Amendement au projet de loi politique de santé publique, voté 
le 8 octobre 2003 par l’Assemblée nationale, et depuis l’article 52 de la loi de santé 
publique du 9 août 2004 sur l’usage du titre de psychothérapeute et ses décrets 
d’application de mai 2010. Voir aussi Philippe Cléry-Mélin, Vivianne Kovess, Jean-
Charles Pascal, Plans d’actions pour le développement de la psychiatrie et la promotion 
de la santé mentale – rapport d’étape remis au Ministre de la Santé, de la Famille et des 
Personnes handicapées, le 15 septembre 2003, et depuis le projet de loi (sécuritaire) 
relatif aux droits et à la protection des personnes faisant l’objet de soins psychiatriques, 
soumis à l’adoption définitive par l’Assemblée Nationale et le Sénat en juin 2011. 
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« l’organisme où doit s’accomplir un travail – qui, dans le champ que 
Freud a ouvert, restaure le soc tranchant de sa vérité – qui ramène la 
praxis originale qu’il a instituée sous le nom de psychanalyse dans le 
devoir qui lui revient en notre monde – qui, par une critique assidue, y 
dénonce les déviations et les compromissions qui amortissent son 
progrès en dégradant son emploi. » 
L’école, c’est donc, en quelque sorte, l’avenir du psychanalyste. 

Pourquoi ? 
Précisément en fonction directe de ce qui se passe aussi pour lui, 

aujourd’hui, à l’hôpital. Le psychanalyste se fait remercier. Sur le 
modèle de l’article freudien que vous connaissez bien, le texte a pu ici, 
à juste titre, déjà s’appeler : On remercie un psychanalyste 5. 

À l’heure où l’on a fait entrer à l’hôpital général à peu près tout le 
monde, hormis les médecins et les soignants qui y étaient déjà : les 
psychiatres, les psychologues dits cliniciens, les psychothérapeutes 
gestaltistes, cognitivo-comportementalistes, transactionnels, les sexo-
logues, les neuro-psychologues qui ne sont rien d’autres que des tes-
teurs renforcés au service du médecin, les psycho-oncologues directe-
ment subordonnés et assujettis à l’onco-psychiatre de liaison, les infir-
mières dites cliniciennes formées dans les officines et autres instituts 
de la psychologie dite humaniste et du développement personnel et qui 
ne rêvent que d’être des psychologues-psychothérapeutes qui ne disent 
pas leur nom, les socio-esthéticiens, comme on les appelle, les clowns, 
les associations loi 1901 et leurs bénévoles à tout faire (sauf l’essen-
tiel : soigner, car cela leur est interdit), les douze mille visiteurs médi-
caux, rebaptisés délégués médicaux pour bien représenter les intérêts 
conquérants de l’industrie pharmaceutique, les interprètes, les aumô-
niers et autres représentants laïcs des trois religions monothéistes, on 
pense même élargir aux autres…, les Alcooliques Anonymes. Bref, 
tout le monde est là, autorisé, sauf un : le psychanalyste qui, lui, par 
contre est prié, instamment, de partir. 

Mais qu’est-ce que le psychanalyste peut-il bien déranger à ce 
point, qu’il devient in-supportable ? 

L’invitation du psychanalyste 
Quelle est depuis ses débuts l’invitation de la psychanalyse, reprise 
individuellement par chaque analyste ? 

Dire tout ce qui nous vient dans la tête (tout ce qui nous tombe 
dans la tête, Einfall dit Freud), c’est-à-dire en somme tout ce qui fait 
signe. Tout ce qui nous tombe dans, passe par, la tête, plongé dans un 
dispositif où l’on ne voit pas le visage et surtout le regard de celui ou 
de celle à qui l’on destine son discours. Il s’agit de parler sans fin 
 
5. En référence à une version précédente de ce texte, publié sur le site Oedipe.org, Le 
petit journal, « articles », novembre 2003. 
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prédéterminée, sans avoir à juger de ce qui est utile ou inutile à dire, 
ou nécessaire pour viser telle ou telle fin. Ainsi, tout ce qui se dit peut 
prendre un statut égalitaire, et rien ne prédomine, a priori, dans le 
dire. 

Même après trente-cinq ans de pratique de la chose, c’est une 
étrange expérience… Ordinairement, quand quelque chose ne va pas, 
vous avez pris l’habitude, infantile en somme, si vous ne savez plus 
quoi comprendre ou comment faire avec ce qui vous tombe dessus, 
d’en référer à un autre qui, lui, doit bien savoir comment faire, 
comment penser, comment décider : mère, père, aîné, ami, professeur, 
médecin, avocat, prêtre, expert, juge, député, etc. 

Et vous pensez, très naturellement, qu’il est là pour vous répondre. 
Et, chose curieuse, chose insensée, lui aussi pense qu’il est là pour 
vous répondre ! Il sait. Il sait là où vous ne savez plus. Il sait au-delà 
d’où vous savez. Il vous dira pourquoi c’est comme ça pour vous, et 
même plus, comment y remédier. Vous devez faire comme ceci. Lui, 
il sait. 

Eh bien, l’invention freudienne, c’est tout le contraire ! La voie 
ouverte par Freud, c’est ce monde-là, mais à l’envers ! Prenez la 
parole, prenez le risque de la parole, seul(e). Parlez avec vos propres 
mots, laissez résonner à vos oreilles vos propres signifiants, articulez-
les en présence d’un ou une inconnue qui se doit de se tenir au secret 
de ce que vous pourrez dire. Faites cette expérience, vous rencontrerez 
très vite que votre parole va vous mener quelque part, d’elle-même. Et 
ce ne sera pas en vain que vous aurez eu ce culot, ce courage. De quoi 
mon symptôme fait-il signe ? Moi seul le sait sans savoir que je le sais, 
mais ma parole, elle, si je ne la filtre, le sait. Je me dois de l’écouter. 
Autrui ne peut savoir pour moi. Encore moins à ma place. Il ne peut 
que seulement me permettre d’y accéder… à quoi ? À ce mien savoir. 
Cela s’appelle rencontrer un/son analyste, son bon entendeur. 

Qu’il faille renoncer à la jouissance permanente, qu’il faille payer 
le prix d’un choix : pour le médecin, le malade, par exemple, par 
rapport à la maladie. Mais, justement, c’est précisément ce à quoi la 
perversion ne peut se résoudre, ou ne saurait assentir. Le médecin 
jouit de la maladie qui l’occupe, pas du malade dont il ne s’occupe, 
malgré les apparences, qu’en le fuyant. Le malade est chronophage, 
bavard, ignorant, menteur, tire-au-flanc… 

À quoi bon parler ? dit l’ordinaire du névrosé. Cela ne réparera pas 
les brisures du passé, cela ne solutionnera pas l’impasse du présent. 
Eh bien la rupture qu’introduit Freud est celle-ci : prenez la parole, ce 
ne sera pas en vain. 

Prenez la parole, ce ne sera pas en vain, c’est ce que dit le 
psychanalyste à l’hôpital aux patients qu’on lui présente. En consé-
quence de quoi il dérange ainsi tout le monde : 
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  – Le névrosé dépressif qu’est le malade, lui qui ne croit plus en sa 
parole, laminée, invalidée et annulée, par le discours du maître 
représenté par le discours médical ; 

  – Le médecin et le soignant qui baignent tous deux, sans le savoir, 
dans un océan de perversion, du fait même de la pratique, non 
interrogeable, de leurs actes autorisés et validés par leurs pairs sur 
le corps de l’autre. 
Silence, on acte ! On est prié, comme les trois petits singes souvent 

représentés, saisissante allégorie du milieu hospitalier, de fermer ses 
yeux (on ne voit rien), fermer ses oreilles (on n’entend rien), fermer sa 
bouche (on ne dit rien). 

Bien heureusement pour nous, et pour l’autre, l’orifice des oreilles, 
c’est à peu près le seul trou du corps que l’on ne peut fermer volontai-
rement ! Et là, l’inconscient s’en donne à l’aise… jusqu’au malaise. 

Mais l’analyste qui, non seulement écoute le patient, mais aussi et 
au même titre, le soignant et le médecin (l’analyste écoute, sans 
apriori, quiconque se saisit de lui par la parole), l’analyste, à force 
d’écouter, parfois, entend. 

Moi, personnellement, j’ai entendu que pour être l’analyste à 
l’hôpital, il ne fallait surtout pas faire l’analyste. J’en ai tenu compte. 
C’est peut-être pour cela que j’ai tenu, quand même, un certain temps, 
avant de me faire congédier… 

Et c’est aussi la raison majeure pour laquelle, à l’hôpital, j’ai tenté 
de sortir ma pratique de tout commerce des concepts socialement féti-
chisés de la psychanalyse. Car l’on m’attendait au tournant ; psy-
chiatres et psychologues notamment. J’ai été vigilant à ne pas me pré-
cipiter là où j’étais professionnellement attendu : dire, une fois de 
plus, la bonne parole sur la psychanalyse, expliquer ce que c’est, la 
psychanalyse, ou comment cela fonctionne, ni faire un soi-disant 
débat. J’ai essayé autre chose que de donner des leçons, et cela a 
consisté à mettre directement en œuvre une épreuve et une opérativité. 

La première mise en œuvre, c’était d’éprouver simplement l’hypo-
thèse fructueuse, heuristique de l’inconscient. 

Lorsque je commence cette aventure à l’hôpital, il ne s’agit pas de 
fournir la preuve de l’inconscient face au monde médical qui n’en a 
cure, la preuve de l’existence de l’inconscient qui n’intéresse per-
sonne, mais de mettre en jeu cette hypothèse. Il s’agit d’épreuve ; non 
de preuve. 

L’autre mise en œuvre, c’était de mettre à l’épreuve quelque chose 
qui ne relève pas de la vérité ou de la fausseté des concepts analy-
tiques, de leur orthodoxie ou de leur hétérodoxie, mais plutôt de leur 
opérativité. Il s’agissait, en somme, de voir si ça marche ! Et constater 
que ça marche, en effet ! 



36 … pas sans Lacan 

C’était ainsi une expérience qui allait un peu au-delà, au-delà, ce 
fameux jenseits de Freud. Une expérience qui allait au-delà de ce 
qu’on désire ordinairement à l’hôpital général, et qui rendait sensible 
et présent quelque chose du fonctionnement de l’inconscient ; je ne le 
faisais surtout pas sur un mode démonstratif, universitaire, mais, tout 
bonnement, en direct. 

Le premier effet que j’aurai pu noter au cours de cette aventure 
aura été une augmentation considérable de l’espace tranférentiel qui 
aura tendu à faire exploser la sphère plus que sclérosée des relations 
telles qu’elles se présentent à l’hôpital, tous les jours, à chaque instant. 

Car ce qui régnait – et règne toujours – à l’hôpital général est un 
modèle sphérique et narcissique, le modèle d’une autarcie narcissique 
au sein de laquelle serait enfermé et préservé quelque chose du jardin 
secret de l’intimité. 

Faire en sorte que l’on passe à un autre régime de communication 
que celui qui se plie au discours dominant, et qu’on peut bien dire en 
ce lieu sado-masochique, franchement pervers, si l’on peut dire, et 
particulièrement actif en milieu hospitalier. 

Faire en sorte que ce mode de communication dominant se trouve 
détrôné le temps d’une rencontre. Juste le temps d’une rencontre. 
C’est peu et pourtant considérable. Que pendant quelques minutes, on 
puisse témoigner que quelque chose pourrait se dire, qu’on pourrait 
ouvrir ensemble sur un mode de communication qui soit Autre, aller 
en somme au-delà, jenseits… 

Voilà quel aura été pour moi l’enjeu de cette aventure de cette 
espèce de fonction parfaitement artificielle, clandestine comme on me 
l’a dit, non existante, on me l’a aussi dit, et donc bien réelle (au sens 
où Lacan disait que le réel, c’était son symptôme, et que, comme 
lacanien, il devient mien à mon tour) de psychanalyste, attaché au 
service de chirurgie gynécologique et mammaire de ce grand hôpital 
de l’Assistance Publique - Hôpitaux de Paris. 

Cauda 
Il y a une cauda, une queue, un prolongement, en somme, à cette 
aventure que je n’ai pas voulue voir se terminer en simple queue de 
poisson, dans l’indifférence habituelle. Une suite, hors les murs de 
l’hôpital, m’a semblé nécessaire. 

Il est assez singulier de rappeler ici que le psychanalyste – dont 
j’aurai assumé la place et assuré la fonction – aura été remercié au 
moment même où une communication de sa part était acceptée dans 
un congrès international de cancérologie qui se tenait à Paris, et 
intitulé Eurocancer. Cette communication, établie sous la forme d’un 
poster, c’est-à-dire d’une affiche d’assez grande taille, rendait compte 
du travail accompli et des enjeux mêmes de la place et de la fonction 



II. Un psychanalyste… vu de la France hospitalière 37 

d’un psychanalyste dans le service de chirurgie gynécologique et 
mammaire à orientation cancérologique de ce grand hôpital parisien, 
hôpital général de l’AP-HP ! 

Il me fallut demander l’autorisation au nouveau chef de service. Ce 
qu’il m’accorda aussitôt, puisque je parlais positivement du service… 
dans le même temps où il me demandait de me retirer ! À mon départ, 
sans tambour ni trompette, quelques membres du personnel voulurent 
avec moi afficher une version réduite du poster dans le service. J’avais 
également écrit une lettre ouverte à tous les membres du personnel, 
expliquant comment mon travail prenait place dans l’histoire hospi-
talière et mouvementée des psychanalystes français, à chaque fois 
isolée, et à chaque fois se terminant par l’expulsion de l’analyste, jus-
qu’à ce que l’expérience, considérable, bien que limitée, soit reprise, 
plus tard, dans son style propre, par un autre psychanalyste, qui 
redéfrichera à nouveau, à sa manière, un terrain largement redevenu à 
l’état de jachères… 

Cette lettre me sera reprochée par la direction de l’établissement. 
Comment, je m’étais, de moi-même, permis d’écrire et de faire lire un 
écrit personnel, hors de tout contrôle, sans autorisation préalable ?! 
C’était intolérable à l’autorité-recruteuse-sur-titres-exclusifs. 
 
 



III 
 

D’un titre de « sans papiers » ? 1 

25 avril 2008 

Tout analyste est mis à chaque instant, à chaque séance, à l’épreuve de 
n’être qu’objet – objet de l’analysant. Un objet, cependant, paré des 
plumes du sujet supposé savoir. Un objet, néanmoins, réduit à son 
semblant. Et l’analyste se soumet à cette épreuve d’une position telle 
qu’il « ne s’autorise que de lui-même » 2. D’y ajouter « et de quelques 
autres » 3 supplémente assurément quelque chose du « s’autoriser », 
mais ne complémente en rien la formule. Celle-ci est complète en soi. 
Alors s’engage quelque chose qui pourra peut-être, après coup, être 
appelé par son nom : psychanalyse. Cette expérience aura ainsi été 
porteuse d’un effet de travail, autrement dit d’un dé-placement. 

« […] le sujet, par le transfert, est supposé au savoir dont il consiste 
comme sujet de l’inconscient et que c’est là ce qui est transféré sur 
l’analyste, soit ce savoir en tant qu’il ne pense, ni ne calcule, ni ne 
juge pour ne pas moins porter effet de travail. » 4 
Qu’il n’y ait d’inconscient que chez l’être parlant veut dire que le 

langage est la condition de l’inconscient. L’inconscient, ça parle. Et 
c’est bien ce qui le fait dépendre du langage. Ça parle du non-sens du 
rapport sexuel, du il n’y a pas de ce rapport. Que tout signifiant, du 
phonème à la phrase, ait vocation à être enrôlé dans un message 
chiffré, que tout symptôme consiste en un nœud de signifiants, font de 
la psychanalyse une pratique du déchiffrage, de la dit-mention 
signifiante pure, et un dénouage réel de chaînes, non pas de sens, mais 
 
1. Une première version de ce chapitre, intitulée « Psychanalyste : à quel titre ? », est 
parue dans les Cahiers pour une École, publiés par l’Association pour une École de la 
Psychanalyse, n° 5, janvier 2001, p. 116-119. 
2. Jacques Lacan, Acte de fondation de l’EFP, 21 juin 1964, dans Autres Écrits, Paris, 
Le Seuil, 2001, p. 229-241. 
3. Jacques Lacan, Séminaire Les non-dupes errent, séance du 9 avril 1974, inédit. 
4. Jacques Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1972, p. 49. 
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de jouis-sens. Le sens est alors, nolens volens, ce qui est laissé à 
l’horizon comme au petit bon heur de ceux qui savent… pour l’Autre. 

Deux « il y a » sont indéfectiblement liés depuis le commencement 
de l’histoire du mouvement psychanalytique. « Il y a » d’une part la 
psychanalyse, sa doctrine, son histoire ; « il y a » d’autre part les 
psychanalystes qui la pratiquent, la pensent et la parlent. La division 
est artificielle, puisque jamais l’une ne va sans les autres. Sans mécon-
naître la dimension artificielle de cette division, il faut reconnaître que 
les psychanalystes posent en soi une question. S’ils meurent, la psy-
chanalyse meurt aussi. S’ils ne sont plus que des morts-vivants, la 
psychanalyse peut enfin s’enseigner à l’université en sciences hu-
maines, à la faculté de médecine ou dans les cours scolaires et univer-
sitaires de philosophie. Et d’aucuns pourraient ainsi, sans vergogne, 
faire valoir leurs diplômes comme habilitation, voire garantie… Mais 
de quoi ? 

Un psychanalyste, à proprement parler, n’est pas un psychothé-
rapeute, sauf par défaut (de la finalité de sa tâche). Un psychanalyste 
n’est pas un médecin, psychiatre ou autre, sauf par embrouille (des 
champs du savoir). Un psychanalyste n’est pas un psychologue, même 
à préciser « clinicien », sauf par excès (… de zèle). La psychanalyse 
ne peut être servie (servie, resservie, desservie aussi) que par « ses » 
psychanalystes. S’il en reste… ou s’il s’en produit ! Tâche, là encore, 
des seuls psychanalystes et qui a pour nom : transmission. 

Au-delà, jenseits (ce fameux jenseits freudien de Jenseits des 
Lustprinzips, 1920…) 5, au-delà de toute formation-diplôme-grade-
titre, médical ou psychologique, ou autre (philosophique, pédago-
gique, sociologique, mathématique, psychanalytique…), l’analyste 
vient à se situer : un lieu donc, d’où il opère. Car, seulement de ce 
lieu, exclusivement de cette place Autre (das Andere Schauplatz, dit 
Freud pour désigner l’inconscient et que l’on traduit par l’Autre 
Scène), il… ne s’autorise. L’analyste, dé-couvert de sa vêture diplô-
mante, n’exerce plus sous couverture. Il s’autorise au-delà de toute 
autorité… à l’y autoriser ! Lacan écrit (Acte de fondation de l’École 
française de psychanalyse, 21 juin 1964, qui deviendra quelques jours 
plus tard l’École freudienne de Paris), et ré-écrit (Proposition du 
9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école 6), que l’analyste ne 
s’autorise que de lui-même. Gardons cette formule dans sa pureté 
fondatrice et ne l’affadissons pas, ne l’aplatissons pas pour les petits 
bonheurs de la colle institutionnelle de ces quelques autres qui ne 
demandent toujours que…ça ! 
 
5. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, 1920, éd. fr. 1927, 1966, 1981, 1996. 
OC, XV, 1996, p. 273-339. 
6. Jacques Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, dans 
Autres Écrits, déjà cité, p. 243-259. 
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Un symptôme social, néanmoins, aura traversé la vie des groupes 
d’analystes tout au long de ce XXe siècle et le début du XXIe : les 
psychanalystes français seront restés comme à l’écart d’une reconnais-
sance étatique. L’État, malgré sa référence commune, aura été jugé 
parfaitement inapte à reconnaître, c’est-à-dire, par-là même, à garantir 
l’analyste qualifié, comme il le fait par ailleurs et couramment pour 
tous les titres qu’il produit. Seuls ses pairs sont estimés en mesure de 
le faire. Néanmoins, la résistance des analystes en ce point s’avère 
d’autant plus remarquable qu’elle procède de groupes, associations, 
écoles ou rassemblements que bien des choses séparent par ailleurs. Et 
les premiers et déjà anciens États généraux de la Psychanalyse (8-11 
juillet 2000) n’auront, à ce propos, aucunement permis d’éclairer ou 
d’éclaircir cette question, restée en tant que telle comme lettre morte 
au niveau de cette assemblée planétaire. Pourquoi, donc, sont-ils 
d’accord sans même (ou presque…) avoir à se consulter dès lors qu’il 
s’agit de leur rapport, ou plutôt « non-rapport » au pouvoir d’État ? La 
réponse tient en un mot : à cause du… transfert ! Celui-ci, en effet, ne 
saurait être l’affaire de l’État. Mais, comment donc parler, enfin, à 
l’État de la question centrale du transfert ? Impossible ! 

Hier encore, un mouvement, in statu nascendi, de quelques 
psychanalystes tentait de se constituer pour faire face à l’inévitable 
ascension absorbante des multiples psychothérapeutes armés de leurs 
cinq cents techniques psychothérapeutiques. Il s’agissait de faire 
reconnaître par les groupes analytiques eux-mêmes qu’ils ont, nolens 
volens, la charge de garantir, non pas « leurs » analystes, mais la 
formation qu’ils dispensent en leur sein et dont peut se réclamer telle 
ou telle personne membre de leurs associations, personne, sujet, qui, 
par ailleurs, en tant qu’analyste, rappelons-le, ne s’autorise que de lui-
même… Ces groupes, ensuite, auraient pu devenir les seuls interlocu-
teurs de l’État, car représentatifs de la communauté analytique. Mais 
l’affaire est-elle si simple ? Les associations peuvent-elles s’entendre 
pour défendre ainsi le titre de psychanalyste ? 

Pourtant, l’analyste ne s’autorise que de ce fameux, peut-être un 
peu trop fameux, trop oublié aussi de lui-même… Car il ne faudrait 
pas non plus que la situation arrive à se renverser et que d’abord l’on 
aurait un psychanalyste qui ne s’autoriserait que de ces « quelques 
autres » et qu’après, après seulement, il envisagerait de ne s’autoriser, 
soi-disant, que de lui-même. Ainsi, le « de lui-même » s’avère n’être 
point, point du tout, sur le même plan, ni dans le même temps, que les 
« quelques autres ». Il en va d’une question ordinale, autant que 
topologique. 

On ne saurait dès lors méconnaître trop vite en quoi et jusqu’à quel 
point la psychanalyse se trouve en charge, depuis sa naissance, d’une 
extra-territorialité, non seulement par rapport aux disciplines 
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connexes (médecine, psychiatrie, psychologie, psychothérapies, philo-
sophie, sociologie…), mais encore par rapport à l’État : Contrôler 
quoi ? Garantir qui ? Le problème du psychanalyste, c’est qu’il se 
retrouve situé au-delà (jenseits), au-delà de toute cléricature notam-
ment. Et c’est la question du transfert, ici, dans le champ ouvert par 
Freud, qui se trouve réellement traitée en son fond. Cette question ne 
peut en aucun cas l’être ailleurs – dans la médecine, la psychiatrie, la 
psychologie clinique et certaines psychothérapies tout particulière-
ment. Ailleurs, on ne peut seulement, cette question du transfert, que 
l’exploiter dans une visée de suggestion, dont on attend ardemment et 
logiquement les effets. Pour le psychanalyste, le transfert est le cadre à 
partir duquel il opère. Ici le transfert s’analyse, là il s’exploite. Car le 
transfert constamment le situe et le propulse jenseits, au-delà de la 
question du père, au-delà de la question du maître, l’amenant à se 
soutenir de son nom de psychanalyste. 

Ainsi reste la psychanalyse, extra-territoriale à tous les champs du 
savoir. Le psychanalyste, en conséquence directe de ceci, se retrouve 
in-volontairement, c’est-à-dire structuralement, au-delà. Au-delà 
donc, précisons, de toute espèce de cléricature. 

Le médecin – même psychiatre – qui est advenu psychanalyste se 
retrouve ainsi situé au-delà de la médecine. Et au regard de cette 
praxis qu’est la psychanalyse, son titre de médecin se voit alors 
invalidé (il n’est plus pertinent en ce champ où il se place). Pourquoi 
alors certains s’en réclament-ils toujours ? 

Le psychologue clinicien qui est advenu psychanalyste se retrouve 
également situé au-delà de la psychologie. Et au regard de cette praxis 
qu’est la psychanalyse, son titre de psychologue est aussi alors inva-
lidé (il n’est plus pertinent en ce champ). Pourquoi dès lors, certains 
s’en réclament-ils encore ? 

L’au-delà dans lequel a à se situer l’analyste, et à s’y reconnaître, 
signifie que le praticien de l’analyse ne peut se présenter au monde 
que dé-nudé de toute couverture cléricale – doctorat d’État (sic !) en 
médecine, troisième cycle en psychologie ou autre… (doctorat en 
psychanalyse, par exemple !). C’est en cela, et en cela seul qu’il peut 
être un saint qui décharite, selon la formule de Lacan dans Télévision 
(1972). Sinon, il reste un clerc. Ni père, ni maître, continuellement il 
décharite, placé sans relâche en position de sujet supposé savoir par 
l’analysant. Position d’où il ne cesse, de lui-même, de se déloger pour 
faire valoir que si le langage est la condition de l’inconscient, l’incon-
scient est structuré comme un langage… qui appelle l’interprétation. 
Et l’interprétation, en psychanalyse, est une lecture à la lettre près. Ne 
pas en rater une, nous précisait à loisir Lacan. 

Mais, dira-t-on, on ne sort jamais de l’interprétation. Elle constitue 
un jeu sans fin et sans fond qui est le jeu humain. L’histoire ne se 
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déroule qu’à l’intérieur de l’héritage langagier, de cet incessant et 
perpétuel dialogue au sein des mots, comme de leur épaisse clarté. 

 Et c’est bien la lumière de la parole qui donne relief à toutes 
choses d’une façon telle qu’elle arrive à les rendre claires et intelli-
gibles en elles-mêmes. Et si l’emprise extrême du langage sur toute 
réalité paraît être aujourd’hui un lieu commun, s’il semble évident que 
notre monde baigne dans le langage, c’est en raison de la convergence 
d’une série d’analyses distinctes. De la phonologie structurale d’un 
Troubetzkoy et d’un Jakobson à l’anthropologie d’un Lévi-Strauss, 
des jeux sur le langage d’un Wittgenstein au séminaire de Jacques 
Lacan, du tournant linguistique de la philosophie anglo-saxonne à la 
pensée d’un élève d’Heidegger tel que Gadamer, les manières de 
prendre le langage sont multiples. 

 La religion n’y échappe pas, orfèvre en la matière et sa manière à 
elle d’y faire avec le langage. C’est sur quoi d’ailleurs Lacan attira 
l’attention de son public, et plus précisément de ses élèves, une nou-
velle fois, lors de la conférence de presse du 29 octobre 1974 donnée 
au Centre culturel français de Rome, et encore le surlendemain au 
VIIe Congrès de l’École freudienne de Paris des 31 octobre au 3 no-
vembre 1974. La psychanalyse, quant à elle, se doit d’être une lecture 
avec fin. Une lecture telle que dans l’interprétation analytique, ce soit 
exclusivement sur le signifiant, pris à la lettre, que porte l’intervention 
du psychanalyste, et que quelque chose en provenance du réel, appelé 
symptôme, puisse être réduit par l’intervention dans le symbolique, le 
jeu de mots, l’équivoque, qui comportent l’abolition du sens. 

Il nous faut donc reconnaître que c’est bien la question du transfert 
qui restera toujours centrale et fondamentale dans l’affaire psychana-
lytique ; la meilleure et la pire des choses pour l’avancée d’une cure et 
son aboutissement, l’incontournable et l’inexploitable transfert tel 
qu’en traite la psychanalyse, et elle seule. 

Nous rappelons ici la position qu’énonce Lacan, encore précisé-
ment dans La Troisième, en 1974, à Rome, concernant la fonction et la 
place du psychanalyste : 

« il s’agirait que vous y laissiez cet objet insensé que j’ai spécifié du a. 
C’est ça, ce qui s’attrape au coincement du symbolique, de l’imagi-
naire et du réel comme nœud. C’est à l’attraper juste que vous pouvez 
répondre à ce qui est votre fonction : l’offrir comme cause de son 
désir à votre analysant. C’est ça qu’il s’agit d’obtenir. Mais si vous 
vous y prenez la patte, ce n’est pas terrible non plus. L’important, 
c’est que ça se passe à vos frais. 
 […] Ce nœud, il faut l’être. […] il n’en reste pas moins que de 
l’être, il faut que vous n’en fassiez que le semblant. Ça, c’est calé ! 
C’est d’autant plus calé qu’il ne suffit pas d’en avoir l’idée pour en 
faire le semblant. » 
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Être ce nœud qui « coince » l’objet a pour l’offrir comme cause de 
son désir à son analysant, même et surtout sur le mode du semblant, 
sont-ce là des formules qui permettraient d’entrer en contact et de 
prendre langue demain matin avec l’État ? 

L’État ne peut entendre, ne peut comprendre qu’un discours social, 
pas le discours analytique. Comment parler à l’État si, derechef, nous 
sommes dans l’obligation historique et politique de ne pas y couper ? 
Devra-t-on lui parler titre et taire le discours analytique qui nous sou-
tient ? Là encore, la question du transfert s’avère centrale, fondamen-
tale de notre praxis, lorsqu’un Moustapha Safouan, dans un texte à 
propos du titre écrivait ceci : 

« Rigoureusement parlant, le titre de “psychanalyste” ne se donne pas. 
Il se prend, mais le fait de le prendre ne lui donne aucune validité tant 
qu’il n’est pas reconnu par quelques autres. Nous proposons cette 
réponse : à toute institution qui considère que la psychanalyse consiste 
essentiellement dans l’analyse du transfert comme voie obligée de 
l’expressivité du désir inconscient et que l’analyse didactique reste au 
centre de toute formation d’analyste. Il appartient à l’État de deman-
der aux institutions qui se proposent de former des analystes sur ces 
bases-là de lui communiquer les noms des analystes reconnus comme 
tels. » 7 
Que penser, aujourd’hui, de tels propos après le ravage, mais en 

même temps le réveil supposé, attendu, d’une partie – voire plus, si les 
silencieux, par ailleurs bien souvent les plus bavards d’entre nous –, 
des psychanalystes en rage du mauvais coup qui leur est porté par un 
ensemble, très probablement concerté, façon iceberg, dont la partie 
émergée s’appelle la loi de santé publique de 2004 et ses décrets de 
2010 sur l’usage du titre de psychothérapeute et le projet de loi réfor-
mant la psychiatrie et la santé mentale en France à l’automne 2010, 
mais dont la partie immergée n’a sans doute pas finie de nous sur-
prendre ? 

Il me saute aux yeux, ces derniers temps, que le psychanalyste est, 
en quelque sorte, lui aussi, lui encore, un « sans papiers » ! La 
question demeure : Pourra-t-il, demain, le rester ? 

Si le psychanalyste n’a comme titre que d’être un « sans papiers », 
il se doit, en revanche, pour asseoir sa légitimité, de dire d’où il tient 
cette position, c’est-à-dire comment il se compte dans cette histoire. 

La mienne, je la tiens de pouvoir, sans emphase, mais avec 
rigueur, comme je l’ai rappelé plus haut, parmi mes pairs et à la suite 
de mes maîtres, me compter. 

 
 
 

7. Moustapha Safouan, Intervention dans Litura, revue de la Fondation européenne pour 
la psychanalyse, n° 11, mars 2000. 
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La psychanalyse mortelle ? 
(Lettre de l’Autre) 

2004-2005 

Alors ? Mortelle la psychanalyse ?  
Qu’allez-vous encore nous chanter là ?  
Elle se porte fort bien, la psychanalyse… Non ? 

 
Eh bien non ! Elle ne se porte pas si bien que cela, pas aussi bien, en 
tout cas, que vous voudriez le croire. La loi de santé publique 
promulguée par le Président de la République le 8 août 2004 crée une 
nouvelle catégorie de psys, par défaut de formation de base en psy-
chopathologie clinique théorique et pratique, pour devenir un psycho-
thérapeute acceptable, c’est-à-dire accréditable par l’État. 

Là où vous aviez jusqu’alors quatre catégories de psys auxquelles 
vous adresser pour connaître le tempérament de vos symptômes, vous 
en aurez dorénavant cinq. Y a-t-il là comme un progrès ? Et qui doit-
on remercier ? 

Voici votre choix : 1) le psychiatre, docteur d’État en médecine ; 
2) le psychologue clinicien, diplômé d’État titulaire du DESS ou du 
Master 2 ; 3) le psychothérapeute dûment désormais accrédité par 
l’État ; 4) le psychanalyste, reconnu comme tel parce qu’inscrit sur 
l’annuaire de son association, mais accrédité d’État comme psycho-
thérapeute, parce que psychiatre ou psychologue diplômé ou suffisam-
ment « formé » à la psychopathologie ; 5) le psychanalyste hors 
accréditation de l’État parce que sa demande a été rejetée… ou parce 
qu’il n’a rien demandé, ou estime qu’il n’a rien de rien à demander à 
l’État. 

J’appartiens à cette dernière catégorie. Je crois pouvoir prédire 
qu’il en restera fort peu, d’ici quelques temps, spécialement après la 
publication des décrets en mai 2010. 

Tout cela aura-t-il été fait pour tuer la psychanalyse en France ? 
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Pas vraiment ou, à tout le moins, pas directement. Il serait plus 
juste de dire que cela aura été fait pour… qu’elle meure d’elle-même, 
par division et étouffement. 

Car, soyons réalistes, qui voulez-vous qui ne se précipite pas à se 
faire « accréditer » comme psychothérapeute ? L’estampille de l’État 
– synonyme de « sérieux », de non-charlatan, allez donc savoir pour-
quoi l’État est synonyme de tout cela quand on regarde d’un peu près 
comment il agit, comment il pratique… ? –, l’estampille de l’État, est-
ce que ça se refuse ? 

Oui, on le peut, même dans ce domaine. Mais il faut savoir alors 
que vous refusez, du même mouvement, tout accès aux institutions de 
soins, à l’hospitalier général public ou privé, au para-hospitalier, à tout 
le secteur psychiatrique, adulte, adolescent ou enfant… En clair vous 
ne pouvez plus prétendre décrocher un travail salarié de psy où que ce 
soit. Il ne vous reste que quoi, si vous êtes psychanalyste ? Il ne vous 
reste qu’à être un vrai psychanalyste, un pur, en deux mots, comme le 
furent, non des moindres, un Sigmund Freud ou un Jacques Lacan. 
C’est-à-dire un psychanalyste qui fait quotidiennement l’épreuve 
douloureuse, toujours, de vivre et de travailler exclusivement de son 
acte, en ouvrant son lieu d’exercice et assumant les charges afférentes 
de son cabinet privé, en payant la TVA à 19,60 %, la taxe profes-
sionnelle et, bien évidemment, ses impôts – sans pour autant prescrire 
de médicaments psychotropes, même si vous en avez la compétence 
parce que vous êtes diplômé de médecine, sans pour autant signer de 
feuilles de maladie du tiers payant de la Sécurité Sociale (la psychana-
lyse n’est pas la médecine, vous souffrez mais vous n’êtes pas malade 
au sens des maladies somatiques répertoriées par l’OMS), tiers qui n’a 
ici rien à faire avec la relation analytique qui exclut tout tiers, juste-
ment : l’État, la Sécurité dite Sociale, autant que père et mère, frères et 
sœurs, maris, épouses, amants, maîtresses, etc. 

Car, seule cette position, il s’agit bien de cela, permet votre liberté 
d’analyste – vous n’avez de compte à rendre à personne à ce sujet –, et 
autorise et garantit d’un même pas la liberté de parole de la personne 
qui s’adresse à vous pour entrer en analyse, pour, comme l’on dit, 
faire « son » analyse avec vous. 

Tout cela, cette rencontre de deux libertés, aujourd’hui, dans la 
société telle qu’elle est devenue, une société néohygiéniste de mé-
fiance obligée accordée à l’Autre toujours potentiellement trompeur, 
une société qui s’auto-pousse donc, nécessairement, au contrôle, à 
l’évaluation, et à l’accréditation maximale – ou prétendue telle –, celle 
de l’État, tout cela à un prix. Celui que vous demande votre psychana-
lyste, et qui doit être essentiellement, prioritairement, orienté à cette 
fin : protéger cette rencontre, dans le réel, cette tuchè, de deux libertés 
confrontées à la parole, cet intime, ce « concubinage » alla jusqu’à 
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dire Lacan, hors de la présence regardante, un peu trop regardante 
pour être honnête d’un tiers. De tout tiers. 

Les accrédités de tous bords se privent, désormais, de cette 
possibilité en se livrant au contrôle d’un tiers, pas n’importe quel tiers, 
de l’État, lequel, il faut le savoir, n’a jamais demandé que cela, il est 
d’ailleurs institué pour ça : contrôler ! Surveiller ET punir, disait en 
son temps Michel Foucault. 

Le médecin psychiatre et le psychologue clinicien devront ainsi 
« s’faire » (il y a ici le retour à une topologie non moëbienne de la 
sphère, avec donc un dedans et un dehors bien délimités, exclusifs 
l’un de l’autre) s’faire accréditer. On peut penser qu’ils seront assez 
« formés », au sens universitaire et hospitalier du terme, en psychopa-
thologie, pour être aisément accrédités par les instances étatiques. 
Pourquoi donc se refuser une telle offre ? Le psychothérapeute a voulu 
son accréditation étatique, il l’a. À lui maintenant de démontrer sa 
« formation » : est-il bien formé comme l’État le souhaite ? On verra. 
Restent les psychanalystes qui n’auront pas été pour rien dans cette 
affaire, sortes de pompiers-pyromanes de la chose. La plupart n’auront 
pas de mal à se faire reconnaître, en tant que psychiatres qu’ils n’au-
ront jamais renoncé à être, ou en tant que psychologues qui perdurent 
comme tels dans les institutions de soins psychiatriques ou généraux. 
Pourquoi, là aussi, se refuseraient-ils la main tendue de l’État qui vise 
à officialiser, en même temps que garantir, qu’il s’agit là de « bons » 
psychothérapeutes auxquels le public peut faire toute confiance ? 

Restera le psychanalyste, appelé jadis « ni-ni », qu’il faudra 
maintenant dénommer « ni-ni-ni » : ni psychiatre, ni psychologue, et 
ni, même pas, psychothérapeute d’État… Ce psychanalyste « ni-ni-
ni » sera, encore plus qu’avant, séparé des autres psys, voire plus 
encore, car la manip’ aura aussi consisté à l’éloigner significativement 
de ses confrères psychanalystes reconnus préfectoralement et mutés 
désormais en psychothérapeutes d’État. Division et mort par étouffe-
ment, disions-nous plus haut… 

Alors, oui la psychanalyse est une discipline mortelle, puisque l’on 
cherche, – et ce n’est bien sûr pas la première fois, et même, ça 
n’arrête pas depuis le commencement, Freud y ayant constamment eu 
affaire –, puisque l’on cherche à la tuer, à l’anéantir par des attaques 
en règle qui visent à réaliser son élimination par le moyen de la 
division en ses rangs et l’étouffement dans sa plus pure spécificité. 

Pourtant, elle n’est pas morte, puisqu’elle mord encore… Car, 
d’entrée de jeu, disons-le tout net, clairement, gravement s’il le faut : 
depuis Platon, c’est la vieille injonction philosophique, philosopher, 
c’est apprendre à mourir. Eh bien, psychanalyser, en quelque sorte, 
c’est tout le contraire. Psychanalyser, c’est apprendre à vivre. 

C’est la raison pour laquelle, cette psychanalyse, elle mord à 
pleines dents dans la science comme dans la religion, interrogeant les 
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fondements d’émergence subjective de la première, montrant les 
ressorts collectifs de la seconde. Et de temps en temps, à force de 
mordre, ici ou là, elle arrive à faire des… mordus. Des mordus de la 
psychanalyse, des mordus par Freud, des mordus par Lacan, et 
quelques autres… Des mordus qui rencontrent que l’inconscient n’est 
pas qu’une simple hypothèse, que l’inconscient ça existe, parce que 
l’inconscient, « le leur », si l’on peut dire, et dans une certaine 
équivoque signifiante, ils le rencontrent chaque jour sur le divan, dans 
leurs rêves ou encore dans leur vie quotidienne au travail, aussi bien 
que dans leur rapport journalier à l’autre. 

Mais, pourquoi en veut-on tant que ça à cette malheureuse psycha-
nalyse freudienne ? 

Parce que, semble nous répondre Élisabeth Roudinesco, 
« la psychanalyse est-elle la seule doctrine psychologique de la fin du 
XIXe siècle à avoir associé une philosophie de la liberté à une théorie 
du psychisme. Elle est en quelque sorte une avancée de la civilisation 
contre la barbarie. C’est d’ailleurs pourquoi elle a remporté un tel 
succès pendant un siècle dans les pays marqués par la culture occi-
dentale : en Europe, aux États-Unis, en Amérique latine. Malgré les 
attaques dont elle fait l’objet et malgré la sclérose de ses institutions, 
elle devrait dans ces conditions être capable, aujourd’hui encore, 
d’apporter une réponse humaniste à la sauvagerie douce et mortifère 
d’une société dépressive qui tend à réduire l’homme à une machine 
sans pensée ni affect. » 1 
Et quel est le modèle actuel de l’homme qui se refuse à être réduit 

à une machine sans pensée ni affect ? Il semblerait bien que, s’il n’en 
reste qu’un, ce soit le psychanalyste, c’est-à-dire, cet homme qui se 
refuse à être accrédité par qui que ce soit, par quelque autorité quelle 
qu’elle soit, cet homme libre, non « machiné », qui échappe à l’éva-
luation, au contrôle, à la garantie…, cet homme dont l’unique éthique 
est celle du bien dire, cet homme qui apprend à ne plus céder sur son 
désir, à sortir de la culpabilité, et à s’autoriser, in fine, à manquer à 
l’Autre… 

Cet homme, c’est le psychanalyste. 
Le psychanalyste, allons-y, parlons-en. Pas de psychanalyse, sans 

le psychanalyste, rappellons-le, le seul à lutter aux côtés des pulsions 
de vie, contre la pulsion de mort, de mort, notamment, de la 
psychanalyse, programmée hic et nunc, ici et maintenant, en France, 
depuis l’arrivée des décrets d’application qui ne visent qu’à promou-
voir le cognitivisme, la psychothérapie cognitivo-comportementaliste 
et toute l’idéologie a-subjective, évaluable et contrôlable des sciences 
« cognées » comme je les appelle, affectueusement bien sûr ! 

Le psychanalyste, dont je parle, restera-t-il ce psychanalyste 
contraint, par restriction de son champ de clientèle, à ne pratiquer que 
 
1. Élisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse ? Paris, Fayard, 1999, p. 83. 
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la psychanalyse sous la forme, proprement mythique, dite de la cure-
type ? 

Jacques Lacan, dans son article intitulé Les Variantes de la cure-
type 2, fustige, jusqu’à ridiculiser cette appellation due au psychana-
lyste français de la génération précédente, Maurice Bouvet ; il dit, 
dans la séance du 12 octobre 1968, lors du Congrès de l’École freu-
dienne de Paris, tenu à Strasbourg et consacré aux rapports de la 
psychanalyse aux psychothérapies 3 : « cette formule répugnante que 
nous devons à M. Bouvet : cure-type – pourquoi pas cure-pipe ? ». 

Ma réponse est non ! Car, Lacan, dans cet article des Écrits, 
répondra lui-même un peu plus loin 4 : 

« la question des variantes de la cure […] nous incite à n’y conserver 
qu’un critère, pour ce qu’il est le seul dont dispose le médecin qui y 
oriente son patient. Ce critère, rarement énoncé d’être pris pour 
tautologique, nous l’écrivons : une psychanalyse, type ou non, est la 
cure qu’on attend d’un psychanalyste. » 
Voilà… ainsi énoncé, le point d’où nous pouvons partir, l’axe de 

ce qui se met en place pour chaque cas en cette discipline. Partons de 
là, si vous le voulez bien, et si vous voulez m’y suivre. 

« La psychanalyse est la cure qu’on attend d’un psychanalyste. » 
Rien d’autre ? 
Rien d’autre ! Ça suffit déjà pas mal. 
… Mais, ceci admis, tout de suite, surgit une première question : 

Où y-a-t-il un psychanalyste ? 
On sait qu’il y en a. On sait même qu’il y en a beaucoup. Je veux 

dire qu’on sait qu’il y en a beaucoup qui y prétendent. Mais est-il si 
facile de dire à quoi cela pourrait se reconnaître ? 

On peut néanmoins supposer qu’il existe, a minima, quelqu’un qui 
devrait savoir ce que c’est qu’un psychanalyste : c’est le psychana-
lyste lui-même ! Et, jusqu’à présent, l’on peut penser, qu’il n’y a 
même que lui qui puisse le savoir. C’est même ce savoir qui seul, peut 
l’y autoriser. Donc pas l’État, pas même son institution psychanaly-
tique, ni même encore son psychanalyste (ce qui n’empêche pas ce 
dernier d’avoir, parfois, son mot à dire). C’est précisément là que 
prend tout son sens, et rien que son sens, celui que Lacan visait en 
faisant figurer la phrase suivante dans les statuts de son École… oh ! 
Scandale dans le Landernau ipéiste : 

« Le psychanalyste ne s’autorise que de lui-même. » 

 
2. Jacques Lacan, Les Variantes de la cure-type, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 324 et 
329. 
3. Jacques Lacan, Lettres de l’École freudienne de Paris, Bulletin intérieur de l’École 
freudienne de Paris, n° 6, octobre 1969. 
4 Jacques Lacan, Les Variantes…, p. 329. 
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Bien sûr, pour les non-avertis, il faut préciser immédiatement, que 
ce « lui-même » ne signifie nullement un « soi-même », que l’analyste 
ne doit s’autoriser en rien de son petit Moi, ou petit Surmoi, ou de son 
« je » grammairien, mais de ce « lui-même », c’est-à-dire de cette 
position tierce en lui, de cette place en troisième personne, que son 
inconscient occupe. 

Néanmoins, la question ne se pose pas tout à fait comme cela pour 
celui ou celle qui vient lui demander, sinon une analyse, à tout le 
moins, le tempérament de ses symptômes. Ce que la personne qui 
vient demander quelque chose à un psychanalyste attend, ça dépend, 
en fait, de l’idée qu’elle se fait d’un psychanalyste, surtout au départ. 
Ainsi, toute la question, vous pouvez l’entrevoir dès maintenant, va 
être, ipso facto, versée au compte d’une autre question de la psychana-
lyse, celle du transfert en tant qu’il serait spécifique de la psycha-
nalyse. 

De son côté, lui, le psychanalyste, c’est ici l’une des premières 
choses qu’il a à analyser : Qu’est-ce qu’on attend de moi comme psy-
chanalyste ? Que je fasse un diagnostic ? Que je donne des médica-
ments ? Que j’organise une hospitalisation en milieu psychiatrique ? 
Que je donne des recettes ? Que je pratique l’une des cinq cents 
psychothérapies, mais surtout pas de psychanalyse ? Que je com-
prenne quelque chose, et tout de suite ? Que j’autorise le sujet à 
pleurer ? À se plaindre ? À gémir ? À m’engueuler ? À me mentir, me 
« couillonner » ? À me faire céder, de préférence complètement, sur 
mes honoraires… ? À s’aimer, j’allais dire, tout simplement ? 

En tout cas, ledit psychanalyste, il vaudrait mieux qu’il puisse 
avoir une idée assez solide de ce que, de lui, on doit attendre. Et ça, 
cela ressortit de sa formation, de la formation du psychanalyste. 

Il y a une expérience de ce qu’on attend d’un psychanalyste. Cette 
expérience a, aujourd’hui, plus d’un siècle d’existence. Est-elle 
toujours la même, en 2004 (a fortiori en 2011 !), que celle qu’elle fût, 
pour Freud et ses élèves, dans la Vienne des années 1890 aux années 
1930, que celle qu’elle aura été, pour Lacan et ses élèves, entre 1953 
et 1980 ? 

L’expérience de ce qu’on attend d’un psychanalyste aujourd’hui, 
quelle fonction cela joue-t-il dans ce qu’on a coutume d’appeler la 
« formation » du psychanalyste ? 

La formation ? C’est-à-dire dans ce que le psychanalyste doit 
savoir de lui-même en tant que psychanalyste. Le sachant il pourra dès 
lors s’exposer au demandeur dans un mode de présence qu’il ren-
contrera comme n’ayant plus grand chose à voir, ou à faire, avec ceux, 
imitatifs, dégradés mais néanmoins narcissiques qu’arborent bien trop 
souvent, accrédités ou non, les psychothérapeutes, les psychologues 
ou les psychiatres. À leur décharge, il faut bien dire qu’ils ont, la plu-
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part du temps, emprunté cela, ces petites mines sucrées, aux psycha-
nalystes eux-mêmes. C’est donc un juste retour des choses. Regardez-
vous, en eux, à ce miroir qu’ils vous tendent ; c’est exactement cela 
qu’il ne vous faudrait plus être, si vous ne voulez pas mourir au champ 
d’horreur de la psychanalyse. Ou alors, faites-vous accréditer comme 
« psychothérapeutes », et vous pourrez plastronner. Vous serez 
devenus des petits bénis par l’État ; et même des bénis-oui-oui ! 

Qu’est-ce que l’on sait ? Ce que l’on sait, c’est que le psychana-
lyste doit répondre à une certaine demande…, mais pas à une autre. 
Oui ! Mais laquelle et laquelle ? Vous voyez, ce n’est pas, comme l’on 
répète bêtement, que « le psychanalyste ne répond pas à la demande ». 
C’est plutôt qu’il ne répond pas à certaines demandes – c’est-à-dire 
qu’il les laisse à d’autres, toujours bien contents de répondre à toutes 
ou presque –, pour mieux répondre à une seule, qui est d’ailleurs celle 
qui correspond, qui s’emmanche au désir de, lui, l’analyste : « Qu’il y 
ait de l’analyse. » C’est la formule la plus simple qu’avait trouvé 
Lacan pour dire ce désir de l’analyste. 

Rappelez-vous, c’est comme ça que ça a commencé : l’hystérique 
et Freud, le premier psychanalyste, car le premier médecin à ne plus 
faire le maître. Pourquoi je dis que ça s’est emmanché ? Parce que 
l’hystérique et le psychanalyste sont deux chercheurs de vérité. Ils ne 
l’ont pas, la vérité, ils la cherchent ! Ils sont faits, littéralement (même 
si, compris dans ce terme, l’on entend que, par moment, ça « râle » un 
peu), ils sont faits, littéralement pour « s’entendre ». « Avec lui, dit-
elle, je m’entends bien. » Même si ça « râle » un peu. Comme dans le 
coït ! 

Chercheurs de vérité donc ! Eh oui, la question de la vérité, dans la 
psychanalyse, est dans le coup. La vérité y est, à chaque fois, à chaque 
cas, engagée. Et le psychanalyste y est lui-même entièrement dedans 
engagé. Il ne peut y être, engagé, que du même bord : en vérité. Lacan 
rappelait toujours qu’on ne pouvait, en ce domaine, se donner des airs. 
Des airs de psychanalyste, justement. Que ça ne tient pas. Bien sûr, 
beaucoup se sont précipités à vouloir démontrer le contraire. Ils se 
sont donnés des airs de Lacan. Tel faisant son séminaire debout, 
comme lui ; tel faisant des calembours hermétiques à n’en plus finir ; 
tel cherchant à être encore plus affecté de gongorisme ou de dandysme 
papillonnant que le maître ; tel s’acharnant à pratiquer, stupidement 
car systématiquement, des séances encore plus courtes qu’il n’avait 
déjà subies chez Lacan, etc. 

Alors que la vérité, c’est quelque chose qui est de l’ordre de la 
présence. À ne s’y pas tromper. Car c’est de l’ordre de la « présence 
de la vérité » dont il s’agit, en effet, dans la psychanalyse. Elle est là, 
présente, bien que très difficilement connaissable, ladite vérité. Et 
connaissable par soi-même (Selbsverständlich, comme dit Freud). 
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Non, la vérité n’est pas connaissable, en tout cas pas directement, en 
tout cas qu’à moitié, moitié par moitié, moitié de la moitié, etc. – la 
vérité, arrivera à énoncer Lacan, ne peut que se « mi-dire » –, ce qui 
ne l’empêche nullement d’être là, bien présente. Sous quelle forme ? 
Très simplement et concrètement, sous la forme de ceux que nous 
« adoptons » (Lacan) comme patients, comme analysants. Car, ces 
sujets analysants, ils sont la vérité. Et c’est de là que tout analyste doit 
partir. Lacan montrera alors, concernant la vérité, qu’il n’y a de vérité 
que du sujet. C’est pour cela que les sujets sont inconnaissables, 
puisqu’ils sont la vérité, et leur symptôme l’incarne, ladite vérité. Ce 
qui ne veut donc pas dire qu’on ne peut rien en savoir. Bien au 
contraire ! 

Dès lors une question, si le psychanalyste ressortit d’une présence, 
et si la vérité s’expose de même, il s’agirait de savoir ce que la pré-
sence du psychanalyste a à faire avec la présence de la vérité ? Et 
d’abord, est-ce la même ? 

C’est la même, et ce n’est pas la même. C’est, en tout cas, parce 
qu’il existe cette présence de l’analyste qui, il faut bien le dire, n’est 
due qu’à son parcours subjectif, effectué sur le divan, au travers de la 
question de sa castration, que la vérité peut d’autant mieux se rendre 
présente, car elle se trouve alors, comme s’exprime Freud, heimlich, 
chez elle, en famille, at home, si vous préférez l’anglais. 

Nous dirons que la présence de l’analyste et la présence de la 
vérité sont toutes les deux placées sur la même surface topologique 
moëbienne, dite unilatère, d’une bande dite de Moëbius, un huit 
intérieur, celle que Lacan utilise pour « montrer » ce qu’il en est de la 
structure du sujet. Cependant, ces deux présences ne sont pas au 
même endroit, mais l’une a un temps d’avance sur l’autre, un tour, en 
son parcours des deux tours de la boucle pour revenir au point de 
départ. C’est-à-dire que l’une se trouve alors comme à l’envers de 
l’autre, comme en opposition de phase. Gageons, au mieux, et 
logiquement, que c’est la présence du psychanalyste qui doit avoir ce 
tour d’avance dans le parcours. 

Le décalage des deux présences n’empêche aucunement la ren-
contre. Bien au contraire, comme l’expérience humaine le démontre 
tous les jours. Ainsi, c’est parce que le psychanalyste en sa présence a 
un temps d’avance, ce temps d’avance qui lui permet d’avoir un tour 
d’avance sur le parcours de la bande de Moëbius, qu’il acquiert une 
qualité de « présence » qui appelle et peut « répondre » à la présence 
de la vérité du sujet. C’est encore cette présence de la vérité du sujet 
qui nécessite de définir, de cerner, pour le psychanalyste, une, « sa » 
position. 

Sa position, Lacan en dit déjà quelque chose d’assez serré, au 
moment où, dans le séminaire sur Le Transfert, il s’interroge sur la 
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présence qu’il appelle « réelle », dans la séance du 3 mai 1961, 
première séance qu’il consacre au commentaire de la trilogie des 
Coûfontaine, de Claudel. Il s’agit d’y repérer la question du signifiant 
du manque, le grand Phi, le phallus en tant que symbolique : 

« Notre fonction, notre force, notre devoir, est certain, et toutes les 
difficultés se résument à ceci – il faut savoir remplir sa place, en tant 
que le sujet doit pouvoir y repérer le signifiant manquant. Et donc, par 
une antinomie, par un paradoxe qui est celui de notre fonction, c’est à 
la place même où nous sommes supposés savoir que nous sommes 
appelés à être, et à n’être rien de plus, rien d’autre, que la présence 
réelle, et justement en tant qu’elle est inconsciente. 
 Au dernier terme, à l’horizon de ce qu’est notre fonction dans 
l’analyse, nous sommes là en tant que ça – ça, justement, qui se tait, et 
qui se tait en ce qu’il manque à être. Nous sommes au dernier terme, 
dans notre présence, notre propre sujet, au point où il va s’évanouir, 
où il est barré. C’est pour cette raison que nous pouvons remplir la 
même place où le patient, comme sujet, lui-même s’efface, et se 
subordonne à tous les signifiants de sa propre demande. » 5 
D’où une dernière et provisoire question : À quel moment de son 

entrée dans cette topologie moëbienne, c’est-à-dire à quel moment où 
il l’a constaté, où il est constaté aussi, par exemple par son rapport à 
son propre analyste ou son contrôleur, que ça devient manifeste, 
solide, irréversible, cette présence de l’analyste, cette place, en somme 
cette position, à quel moment on peut, ce « jeune » analyste, lui 
permettre ou non de se mettre en face de ce qu’on attend de lui ? 

Je vous laisse sur cette question, casse-tête de tous les temps des 
institutions analytiques et de leurs didacticiens. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, 2001, 
p. 319. N’est-il pas alors étonnant que l’hagiographie savante fasse constamment 
remonter l’introduction, l’émergence de cette expression « sujet supposé savoir », 
comme rejetée d’abord, comme « une supposition indue » (Lacan), à la séance du 
15 novembre 1961 du Séminaire IX suivant : L’Identification ? Dernier exemple : Paul-
Laurent Assoun, Lacan, « Que Sais-je ? » n° 3660, Paris, Puf, 2003, p. 98. 
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Remarques pour une théorie de la clinique 

La théorie de la clinique lacanienne 
pas sans la théorie de la clinique freudienne 

juin 2005 - avril 2007 

Depuis la dissolution de l’École freudienne de Paris en 1980 et la 
disparition de Lacan l’année suivante, un certain nombre d’écrits 
reviennent régulièrement pour soutenir la possibilité suivante. La 
lecture d’un certain nombre d’articles laisse même envisager que 
l’invention du nœud borroméen et de ce qu’il montre de la théorie de 
la clinique psychanalytique avec Lacan pourrait permettre l’abandon 
pur et simple des catégories de névrose, psychose et perversion. 1 

Le propos de leurs auteurs – qui traitent tous du statut du savoir 
psychanalytique dans la psychanalyse –, souligne en fait une seule et 
même chose : on ne voudrait décidément rien savoir de ce qui s’in-
vente. 

Lacan cependant invente RSI (Réel, Symbolique, Imaginaire). 
Qu’aurions-nous besoin, dorénavant, interrogent ceux-ci, de maintenir 
la théorie de la clinique freudienne névrose, psychose et perversion, 
jugée trop médicale et surtout incompatible avec l’invention que 
promeut la psychanalyse lacanienne avec le ternaire de Lacan : RSI ? 
Plus encore cette théorie de la clinique et ce ternaire ne s’avèrent-ils 
pas bons à penser en exclusion définitive l’un d’avec l’autre ? 

C’est sur cette question que je me suis mis à rechercher comment 
Lacan, dans les toutes dernières années de ses interventions publiques 
et de son enseignement, autour de 1975, parlait et de la théorie de la 
clinique et d’RSI. Qu’ai-je (re)trouvé? 

Qu’il en parlait… ensemble ! Loin de laisser de côté la classique et 
freudienne théorie de la clinique, voire de chercher à l’abandonner 
 
1. Voir entre autres Bernard Casanova, « Éclats de clinique », Revue du Littoral, n° 42, 
« Éclats du fétiche », EPEL, mai 1995, p. 63-70.  
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lorsqu’il parle d’RSI, loin de négliger RSI lorsqu’il aborde la théorie 
de la clinique susdite, c’est impliqués l’un avec l’autre, imbriqués l’un 
dans l’autre qu’il avance ses remarques. 

Je pourrais ici prendre plusieurs exemples ; un seul, je pense, 
suffira à faire entendre la simultanéité que j’évoque. 

Nous sommes aux Journées de l’École freudienne de Paris de 
novembre 1975 2. Lacan est amené, comme d’habitude, à conclure. 
Entre autres choses, il fait savoir ce qu’il lui est venu à la suite d’une 
communication qui portait sur la perversion. 

De quoi s’agissait-il ? 
« Il s’agissait de la Verleugnung et de la perversion. À cette occasion, 
je me suis aperçu que le terme de “désaveu” que hélas j’ai sanctionné 
moi-même, n’était pas approprié. À la vérité, je l’ai sanctionné mais 
ce n’est pas moi qui l’ai avancé. Je crois que le terme de démenti est 
plus approprié. » 
Que constate-t-on ? Que Lacan ne rechigne pas à parler de la 

théorie de la clinique freudienne névrose, psychose et perversion, et ce 
toujours en cette époque tardive de son enseignement, en plein 
« Nœud-bo », à une période donc où le ternaire RSI pourrait rétros-
pectivement sembler avoir envahi exclusivement tout le paysage 
lacanien. Pourquoi démenti ? La suite l’explicite. 

« Un démenti, d’où peut-on le recevoir ? On ne peut le recevoir que 
du réel, et c’est bien en quoi la vérité y est intéressée, parce que la 
vérité, je l’ai dit, ne peut que se mi-dire, mais elle ne peut concerner 
que le réel. C’est de cela qu’il s’agit. » 
Le démenti, le sujet le reçoit comme une découverte, et ce qui se 

découvre pour lui à cet instant lui arrive dans un rapport subjecti-
vement spécifié au réel, un rapport « certain » : 

« Le rapport de ce démenti avec le réel est certain. » 
Pour préciser cela, Lacan traite d’un concept théorique de la 

théorie de la clinique freudienne avec ses propres catégories : le réel et 
la vérité qui, pour lui, est attenante. Même si elle ne peut que se mi-
dire, elle est tout de suite « intéressée » lorsqu’entre en jeu la question 
du réel. 

Mais si Verleugnung, traduit désormais par « démenti », un 
démenti qui est reçu par le sujet en provenance du réel, a amené Lacan 
à introduire son ternaire par la dimension du réel, il ne peut en rester 
là et c’est l’ensemble d’une structure de la théorie de la clinique 
freudienne, la perversion, qui va être mesurée à l’aune de son ternaire. 
Il faut d’abord en passer par le névrotique, l’aspirant pervers, pour 
dégager l’enjeu. 
 
2. Lettres de l’Ecole freudienne de Paris, Lettre n° XXIV [Journées des 8 et 9 
novembre, Archives 1975], Document EFP, juillet 1978, p. 247-250. 
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« C’est vrai, la perversion existe mais, chose étrange, nous ne savons 
pas comment. Nous savons seulement que le névrotique aspire à y 
trouver sa satisfaction et qu’y aspirant, il n’y réussit pas. » 
Avec le névrotique l’imaginaire fait retour. Lacan peut dès lors 

revenir à la perversion, maintenant dans un double rapport, et à R (un 
rapport d’inclusion) et à I (un rapport de… non-rapport, une exclu-
sion). 

« Est-ce à dire que la perversion est de l’ordre de l’imaginaire ? 
Certainement pas puisqu’aussi bien comme je l’ai dit tout à l’heure, la 
perversion à l’occasion est incarnée. Elle l’est même souvent. C’est 
peut-être en quoi elle participe de quelque transgression. 
 Mais elle participe aussi du même coup de quelque mirage, puis-
qu’aussi bien c’est à quoi ai-je dit, le névrotique aspire. Ce qu’il y a 
d’inouï, c’est qu’il espère y atteindre. 
 C’est bien en quoi on voit que la vertu de l’espérance est sans 
espoir. » 
Ainsi Lacan, loin d’abandonner ici, mais encore ailleurs, les struc-

tures freudiennes de la théorie de la clinique, les conserve pour s’en 
servir dans le repérage des coordonnées de son ternaire RSI. 

La théorie de la clinique psychanalytique de Freud n’est pas aban-
donnée, elle est interrogée à partir de sa propre expérience de la 
théorie de la clinique, et à condition de laisser cette théorie de la 
clinique travailler avec RSI, mais travailler comme l’on dit qu’en 
vieillissant un meuble « travaille »… 

 
Contemporaine des Journées de novembre 1975, la première 

séance du 18 novembre 1975 du séminaire Le sinthome confirme notre 
enquête. 

À ce séminaire, Lacan maintient ensemble ternaire RSI et théorie 
de la clinique freudienne. 

« Ce n’est pas que soient rompus le Symbolique, l’Imaginaire et le 
Réel qui définit la perversion, c’est qu’ils sont déjà distincts et qu’il en 
faut un quatrième qui est le sinthome en l’occasion, qu’il faut suppo-
ser tétraédrique ce qui fait le lien borroméen, que perversion ne veut 
rien dire que version vers le père et qu’en somme le père est un 
symptôme ou un saint-homme comme vous le voudrez. » 3 
Dès lors, on constate que Lacan ne paraît pas avoir été tenté, même 

sur le tard, de prendre l’option que certains auteurs lacaniens sug-
gèrent dans leurs propos : faire rupture avec la classique théorie de la 
clinique freudienne, névrose, psychose et perversion, au profit d’une 
théorie de la clinique d’RSI. 

 
3. Jacques Lacan, Le sinthome, séminaire 1975-1976, Le Séminaire, Livre XXIII, Paris, 
Le Seuil, 2005, 1re séance du 18 novembre 1975, p. 11-25. 
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Ainsi qu’il l’a toujours mis en œuvre depuis la conférence (inédite) 
du 8 juillet 1953, Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel, il ne traite 
pas de l’un des trois registres sans les deux autres, pas plus qu’il 
n’aborde l’une des deux théories en question sans l’autre. Il cherche 
ainsi à tirer le maximum de profit heuristique. Sa méthode consiste, 
quoi qu’il arrive, à ne pas lâcher la théorie de la clinique psychanaly-
tique de Freud. Les structures de la théorie de la clinique existent dans 
le discours, névroses, psychoses, perversions s’y rencontrent, mais 
comment elles existent, cela est un peu plus difficile à cerner. On sait 
que cette remarque est particulièrement vraie pour la psychose et la 
perversion. Concernant la perversion, en ces Journées de novembre 
1975, Lacan fait part de cette difficulté, qui reste entière. 
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Du féminin 
et de la dimension réelle du transfert 

4 décembre 2005 

« Il ne faut pas convaincre. Le propre de la 
psychanalyse, c’est de ne pas vaincre, con 
ou pas. » 
    Jacques Lacan, Encore, p. 50. 

 
 
Ainsi, je sais que je ne vous convaincrai pas, d’entrée de jeu, que le 
féminin, c’est la dimension réelle de l’amour de transfert. Je 
n’ambitionne, seulement, que de vous le faire sentir, entendre, 
approcher un tant soit peu. 

1. La notion d’être 
Tout au long du séminaire Encore, de 1972-1973, Lacan est aux prises 
avec la notion d’être. L’être tel qu’Aristote nous l’a glissé sous les 
pieds, depuis à peu près vingt-quatre siècles, lequel être s’est vu 
prolongé, depuis plus de deux mille ans par les développements du 
christianisme. 

Lacan, lui, ne verra dans la question de l’être que la cassure de 
l’expression l’être sexué. Il n’acceptera, on le sait, comme seul être 
que l’être parlant, le parlêtre, comme il dit. 

Enlevez le sexué de l’être sexué… vous obtenez l’être, dont 
personne ne sait clairement ce que c’est, au fond, mais dont tout le 
monde, à un moment ou à un autre, a rêvé. L’être, c’est un rêve. Un 
rêve d’être. Des êtres, alors, à partir de ce moment-là, ça pullule. Il y 
en a partout. En tout cas, cela devient bien ce que c’est, un être, c’est 
hors sexe ! Comme l’Être premier parmi tous, le primum inter pares, 
l’Être Suprême, Dieu, quoi !, pour l’appeler par son nom, impronon-
çable, c’est le type même de l’être asexué. L’être ça appelle l’amour et 
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l’appelle, qui plus est, dans l’infinitude. Ça ne s’arrête plus jamais. 
Puisque l’amour est, lui-même, hors-sexe. L’amour, ce n’est pas le 
désir, ces deux-là n’étant pas plus la jouissance, laquelle, elle, d’un 
côté comme de l’autre peut alors s’en donner à cœur-joie … 

2. L’amour s’en mêle 
Mais voilà que l’amour s’en mêle, s’y mêle, s’en emmêle. Car 
l’amour, voyez-vous, de l’être, aime l’âme. Drôle d’idée, mais c’est 
comme ça. 

À quoi tout cela nous est dû ? À la psychologie, c’est-à-dire ce à 
quoi elle se résume de s’y réduire : ce que l’on appelle les supposés 
psychologiques. La psychologie, c’est bien simple, c’est ce qui a pris 
ouvertement le relais d’Aristote et de l’aristotélisme, que le christia-
nisme s’était fait un devoir, un devoir intéressé bien sûr, de maintenir 
au fil des siècles. 

« Les supposés psychologiques grâce à quoi tout cela a duré si 
longtemps, je suis de ceux qui ne leur font pas une bonne réputation. 
On ne voit pas pourtant pourquoi le fait d’avoir une âme serait un 
scandale pour la pensée – si c’était vrai. Si c’était vrai, l’âme ne 
pourrait se dire que de ce qui permet à un être – à l’être parlant pour 
l’appeler par son nom – de supporter l’intolérable de son monde, ce 
qui la suppose y être étrangère, c’est-à-dire fantasmatique. Ce qui, 
cette âme, ne l’y considère – c’est-à-dire dans ce monde – que de sa 
patience et de son courage à y faire tête. Cela s’affirme de ce que, 
jusqu’à nos jours, elle n’a, l’âme, jamais eu d’autre sens. » 1 

3. L’âme âme l’âme… hors-sexe 
Lacan va alors se permettre, une fois de plus d’équivoquer, de se 
soutenir, à cet instant, de sa notion de lalangue, et de ce que celle-ci 
lui autorise, sans aucune difficulté…, sinon d’écriture : 

« mais simplement en me permettant de dire qu’on âme. J’âme, tu 
âmes, il âme. Vous voyez là que nous ne pouvons nous servir que de 
l’écriture, même à y inclure jamais j’âmais. 
 Son existence, donc, à l’âme, peut être mise en cause - c’est le 
terme propre à se demander si ce n’est pas un effet de l’amour. Tant 
en effet que l’âme âme l’âme, il n’y a pas de sexe dans l’affaire. Le 
sexe n’y compte pas. L’élaboration dont elle résulte est hommo-
sexuelle, comme cela est parfaitement lisible dans l’histoire. 
 Ce que j’ai dit tout à l’heure du courage, de la patience de l’âme à 
supporter le monde, c’est le vrai répondant de ce qui fait un Aristote 
déboucher dans sa recherche du Bien sur ceci, que chacun des êtres 
qui sont au monde ne peut s’orienter vers le plus grand être qu’à 
confondre son bien, son bien propre, avec celui même dont rayonne 

 
1. Jacques Lacan, Séminaire, Livre XX, Encore [1972-1973], Paris, Le Seuil, 1975, 
séance du 13 mars 1973, p. 79. 
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l’Être suprême. Ce qu’Aristote évoque comme la φιλια, à savoir ce 
qui représente la possibilité d’un lien d’amour entre deux de ces 
êtres, peut aussi bien, à manifester la tension vers l’Être Suprême, 
se renverser du mode dont je l’ai exprimé – c’est au courage à 
supporter la relation intolérable à l’être suprême que les amis, les 
φιλοι, se reconnaissent et se choisissent. L’hors-sexe de cette éthique 
est manifeste, au point que je voudrais lui donner l’accent que 
Maupassant donne à quelque part énoncer cet étrange terme de Horla. 
Le Horsexe, voilà l’homme sur quoi l’âme spécula. » 2 
J’espère que vous comprenez un peu mieux en quoi ces notions 

aristotéliciennes – sur lesquelles nous vivons toujours, le monde étant 
beaucoup plus aristotélicien, encore aujourd’hui, qu’on n’est prêt à le 
croire –, ces notions d’être, d’âme, d’âmmmmmour… C’est-à-dire de 
quoi ? Eh bien, de tout ce que ce monde a entretenu pour faire barrage 
au sexe, au sexuel, au sexué. De tout ce champ ou chant du monde, 
c.h.a.m.p et c.h.a.n.t, qui se veut et se tient hors-sexe, dans l’asexué 
radical bien que défensif, ce qui veut dire, toujours à recommencer. Je 
ne sais pas si vous y avez un peu songé, mais ce qu’on appelle la 
Morale (morale générale, morale des familles, morale bourgeoise, 
morale sexuelle, en somme toutes les morales concevables et, de les 
avoir, par endroits, localement rebaptisées « éthiques » ne change rien 
à l’affaire), ce qu’on appelle la Morale, n’est rien d’autre que cet 
aristotélisme christianisé qui perdure depuis plus de vingt siècles pour 
nous protéger du sexe. Du sexe ? C’est-à-dire du trou, de la faille… en 
un mot du féminin et de la jouissance supplémentaire y attenante, 
quelques fois possible, pas toujours, bien qu’indicible, mais éprou-
vable… quelle horreur ! Et, comble du comble, par chacun des sexes 
anatomiques, bien qu’en proportion variable. Question, on le sait, de 
pas-tout. Pas-tout dans la fonction phallique… ce que la Morale, 
contrairement à ce qu’on aurait pu croire, réprouve. La Morale aime 
bien le phallus. C’est son objet de prédilection, et la jouissance 
phallique son horizon de maîtrise. Dans quel but croyez-vous que ce 
qu’on appelle désormais les sciences juridiques – c’est-à-dire, tout 
bonnement le Droit – ont été inventées ? Sinon pour s’occuper, dans 
un but de justice distributive, de « répartir, distribuer, rétribuer ce qu’il 
en est de la jouissance » ? 3 

4. S’absenter à elle-même, à lui-même, 
atteindre au féminin 

Voilà où nous en sommes arrivés. Ou bien on est dans l’asexué, le 
hors-sexe avec la fonction phallique qui a pour visée de boucher le 
trou et qui ne débouche que sur la jouissance du même nom, jouis-
 
2. Ibid. 
3. Ibid., séance du 21 novembre 1972, p. 10. 



62 … pas sans Lacan 

sance exclusive, mais pas toujours ; ou bien on est dans le sexué, ce 
qui se heurte immédiatement au fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel, 
sous entendu inscriptible dans la structure, bien que les femmes… 
quelques femmes… et même certains hommes…. à se situer du côté 
du pas-tout phallique, à faire ce « choix », éprouveraient quelque 
chose qui, quand même, viendraient quelque peu, de temps en temps, 
écorner un petit peu la formule canonique lacanienne du « il n’y a pas 
de rapport sexuel ». 

Ce qui veut dire quoi ? Ce qui veut dire que là, dans ces circon-
stances, quelque chose du corps de l’Autre, du corps de l’Autre 
comme Autre, différent sexuellement, c’est-à-dire aussi unique dans sa 
différence même, serait atteint, au moyen d’une jouissance pas-toute 
phallique, au moyen d’une jouissance qui, en cet instant, sans iden-
tifier la jouisseuse (excusez-moi, je ne sais pas l’appeler autrement 
pour l’instant), sans identifier la jouisseuse avec quoi ? Avec le grand 
Autre, puisque si c’était le cas, la jouisseuse en question, nous l’appel-
lerions… Dieu. Non, la jouisseuse en question n’est pas Dieu, sauf 
dans la folie, mais alors elle est quoi ? Elle est une pas-toute La 
femme, c’est-à-dire qu’elle accepte d’accueillir-éprouver l’existence 
en elle de cette part d’elle-même, qui l’absente à elle-même en tant 
que sujet, cette part qu’ici, encore, nous appelons le féminin, chez elle, 
une femme… comme chez lui, un certain homme qui n’est pas, pour 
autant, un homme incertain ! 

5. … se mêment dans l’Autre, l’υστερια 
« Mais il se trouve que les femmes aussi sont âmoureuses, c’est-à-dire 
qu’elles âment l’âme. Qu’est-ce que ça peut bien être que cette âme 
qu’elles âment dans leur partenaire pourtant homo jusqu’à la garde, 
dont elles ne sortiront pas. Ça ne peut en effet les conduire qu’à ce 
terme ultime - et ce n’est pas pour rien que je l’appelle comme ça - 
υστερια que ça se dit en grec, l’hystérie, soit de faire l’homme, 
comme je l’ai dit, d’être de ce fait hommosexuelle ou horsexe, elles 
aussi - leur étant dès lors difficile de ne pas sentir l’impasse qui 
consiste à ce qu’elles se mêment dans l’Autre, car enfin il n’y a pas 
besoin de se savoir Autre pour en être. » 4 

6. L’hystérie 
ou le pousse-au-jouir horsexe de l’amour 

Donc, à bien lire Lacan, si cela nous est possible, ici, qu’entendons-
nous ? Que l’amour, si ça consiste à âmer l’âme de l’Autre, du 
partenaire, homme ou femme, ça ne réussit pas très bien aux femmes, 
– mais est-ce que ça réussit mieux aux hommes ? –, puisque ça les 
 
4. Ibid., séance du 13 mars 1973, p. 79. 
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pousse à l’υστερια, ça les pousse à l’hystérie, pourquoi ? Parce que 
l’amour court toujours… à la déception, à la trahison, à l’extinction, et 
que l’hystérie, pour échapper à cette vérité, cela consiste à faire 
l’homme, c’est-à-dire du même, selon la formule lacanienne, soit à 
être l’hommosexuelle, voire même plus, puisque ça les pousse des 
fois, au-delà, c’est-à-dire franchement horsexe, – ce qui veut dire hors 
de leur sexe –, dans une homosexualité (avec un seul « m ») avérée, 
exclusive, idéologiquement revendicatrice à la gloire du même sexe, 
du seul sexe que j’âme et qui m’âme… etc, etc. 

7. Le lesbianisme, ou le retour de la question du féminin 
Dans cet amour qui âme l’âme, c’est-à-dire l’être de la femme, l’être 
indifférencié de la femme, il n’y a pas de place pour le féminin, la 
question du féminin, laquelle, paradoxalement, réapparaît dans l’ho-
mosexualité féminine qu’elle vient le plus souvent hanter. Pourquoi ? 

Parce que, dans l’homosexualité féminine, le lesbianisme, si vous 
voulez, la question de la jouissance du corps de l’Autre réapparaît, et 
elle est toujours là susceptible de venir comme écorner l’âmour. C’est 
une question angoissante parce qu’elle fait réémerger l’impasse du 
même, du m’aime, du m’âme, de la mamme… de la mère, pour une 
femme ! 

L’amour, c’est alors ce qui confond l’âme et la femme. Il dit qu’il 
aime la femme, alors qu’il n’âme que son âme, qu’il lui suppose, qu’il 
lui impose, celle-ci étant supposée se confondre avec celle-là. Une 
femme se différencie de l’âme qu’on lui suppose. Une femme ex-siste 
à son âme supposée. J’allais dire, bien heureusement… 

« Pour que l’âme trouve à être, on l’en différencie, elle, la femme, et 
ça d’origine. On la dit-femme, on la diffâme. Ce qui de plus fameux 
dans l’histoire est resté des femmes, c’est à proprement parler ce 
qu’on peut en dire d’infamant. » 5 
C’est peut-être infamant, mais ça les rétablit comme femmes, c’est-

à-dire différentes. Différentes de l’âme qu’on leur prête pour qu’on les 
âme… 

Et l’âme, vous l’aurez compris, c’est tout juste, précisément, ce 
que l’on interpose entre elles et leur corps afin de se protéger du 
féminin, de la jouissance Autre des femmes pas-toutes. Ils disent, les 
hommes, dans leur grande bonté paternaliste, LES protéger d’elles-
mêmes… ce qui veut dire les soustraire au féminin en elles, cette part 
insubjectivable d’elles-mêmes, qui est aussi cette source inextinguible 
d’angoisse… pour eux, les hommes. 

 
5. Ibid. 
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8. … car la vraie amour débouche sur la haine 
Il ne faudrait donc plus croire à l’amour. Rencontrer, plutôt, toute 
rencontre, sous-entendue dans le Réel, que comme contingente. Car 
l’amour ne vise que l’abord de l’être. L’amour, c’est l’amour de son 
âme. Laissons ici l’équivoque signifiante qui ne distingue ni ne 
départage de quelle âme il s’agit. La sienne ou la mienne ? L’amour, 
on le sait, est un parfait Narcisse. Car… 

« Le rapport de l’être à l’être n’est pas ce rapport d’harmonie que 
depuis toujours, on ne sait trop pourquoi, nous arrange une tradition 
où Aristote, qui ne voit que jouissance suprême, converge avec le 
christianisme, pour lequel c’est béatitude. C’est là s’empêtrer dans une 
appréhension de mirage. L’être comme tel, c’est l’amour qui vient à y 
aborder dans la rencontre. 
 L’abord de l’être par l’amour, n’est-ce pas là que surgit ce qui fait 
de l’être ce qui ne se soutient que de se rater ? […] 
 L’abord de l’être, n’est-ce pas là que réside l’extrême de l’amour, 
la vraie amour ? Et la vraie amour – assurément ce n’est pas l’expé-
rience analytique qui a fait cette découverte, dont la modulation 
éternelle des thèmes sur l’amour porte suffisamment le reflet – la vraie 
amour débouche sur la haine. » 6 

9. Du réel de transfert 
Il existe une dimension réelle, ce qui veut dire, prise dans le Réel, qui 
s’attache au transfert. Plus précisément, à l’amour de transfert, 
Übertragungsliebe, pour parler comme Freud, hainamoration de 
transfert, pour parler comme Lacan. 

J’ai pu la repérer et la cerner, en un mot, la montrer, en 2008, dans 
mon livre De la notion au concept de transfert, de Freud à Lacan 7. 
Cette dimension était déjà déductible, car sa place était comme par 
avance marquée et dans l’œuvre toujours à relire de Lacan et, plus 
fondamentalement encore, dans la méthode qui opère à partir du 
nouveau paradigme introduit par Lacan dans la psychanalyse freu-
dienne, celui qui ressortit d’RSI, et qui veut dire le Réel, le Symbo-
lique et l’Imaginaire. 

Trois consistances, égales en valeur, nouées en un nœud borro-
méen à trois qui a cette particularité qu’en coupant l’une de ces trois 
consistances, les deux autres, donc les trois, se retrouvent également 
libres. 

La méthode de Lacan, à partir de ces trois consistances est la 
suivante : il s’agit, à chaque question fondamentale qui se présente à 
 
6. Ibid., dernière séance du 26 juin 1973, p. 133. 
7. Jean-Michel Louka, De la notion au concept de transfert, de Freud à Lacan, déjà 
cité, p. 229. 
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la psychanalyse, de permettre à celle-ci, la psychanalyse, d’aborder 
cette question, comme toute question, dans les trois dimensions du 
Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire. 

La question du transfert, à notre sens, ne pouvait déroger à cette 
règle. 

À l’analyse de ladite question, force nous a été de repérer, comme 
Lacan le fait lui-même, deux transferts, ou plus exactement deux 
dimensions du transfert. La première dimension est la dimension 
imaginaire du transfert. C’est celle qui est bien repérée par Freud, au 
détriment de la menée et de la réussite de ses cures. Freud bute sur le 
transfert, il y rencontre la meilleure, mais aussi la pire des choses pour 
la cure. 

C’est à propos de cette dimension, qui n’est autre que l’amour 
dans sa nature la plus couramment narcissique, l’amour ordinaire, 
comme dit Lacan, qui vise l’être et l’âme de l’être en question, mais 
qui n’est que répétition, « transfert » de l’amour adressé aux parents 
de l’enfance. C’est à son propos que Freud invente le terme d’amour 
de transfert. Ce transfert, c’est avant tout le transfert de Freud. 

La deuxième dimension est la dimension symbolique du transfert, 
mal dégagée chez Freud, elle reste confondue avec la précédente. Ici, 
c’est le transfert de Lacan qui, avec sa notion du grand Autre introduit 
la spécificité du Symbolique, c’est-à-dire, la fonction et le champ de la 
parole et du langage. Quand je parle à l’autre, je fais exister, au-delà 
de l’autre, l’Autre, lieu, trésor des signifiants. 

 Il s’en est déduit, pour nous, qu’il devait exister une troisième 
dimension du transfert, inconnue de Freud, non nommée comme telle 
par Lacan, que l’on ne pouvait dénommer qu’en tant que réelle, c’est-
à-dire impossible, Lacan lui-même allant jusqu’à parler du « nœud du 
transfert », lorsqu’il aborde le nœud borroméen dans le milieu des 
années soixante-dix. Et pour nouer un nœud borroméen, il y faut bien 
trois consistances, Réel y compris… C’est cette dimension réelle dans 
ce qui peut toujours garder le nom d’amour de transfert, pour autant 
que dans l’amour, tout imaginaire réduit, il se rencontre aussi une 
dimension réelle de l’amour, c’est-à-dire de l’amour comme impos-
sible. C’est cette dimension dans le Réel que nous avons étudiée tout 
au long de notre ouvrage. Car, avec cette dimension du Réel de 
transfert, c’est à l’école du réel que nous nous retrouvons, avec ceux 
qui ne fuient pas dans l’Imaginaire. 

10. Le féminin… enfin ! 
Aujourd’hui, avec vous, lecteurs, j’essaye de faire un pas de plus, en 
dénommant cette dimension réelle du transfert : le féminin. 

Pourquoi le féminin ? Parce que, le féminin, ce n’est pas la 
féminité, laquelle prend son statut de l’Imaginaire. La féminité, c’est 
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quoi ? C’est ce qui fait oublier cette question du féminin en recou-
vrant le trou que celui-ci ouvre, à chaque moment de la vie, et tout 
spécialement quand se présente l’angoissant problème de la relation à 
l’Autre et, plus spécialement, au corps de l’Autre qui l’incarne. 

Là surgit une question, que nous appelons le féminin, question qui 
fait trou dans la féminité, question que la féminité a pour tâche, 
habituellement de recouvrir par tous les artifices autorisés ou prescrits 
localement par les valeurs de la Culture en vigueur. C’est-à-dire, ni 
plus ni moins, par les fantasmes partagés par une majorité qui s’im-
pose dans une Culture donnée. 

 La féminité a une fonction de bouche-trou… pour la femme. Mais 
quelques hommes, qui ont fait le « choix », terme de Lacan, de se 
situer dans le pas-tout phallique, sont soumis aussi à cette question du 
féminin. Sauf, qu’ils n’ont pas, pour ne pas y sombrer, le simulacre de 
la féminité pour s’en remparder. Ils y sont exposés d’autant plus et, 
s’ils essayent d’y convoquer la féminité, cela a pour immédiate 
conséquence de les efféminer tout à coup. Et l’on comprend qu’ils n’y 
tiennent pas plus que cela, puisqu’il ne s’agit pas de ça non plus. Ce 
que l’on a pu appeler un « homme féminin », ou le féminin d’un 
homme, n’a rien à voir avec un homme efféminé. Ni la féminité d’un 
homme, ce qui, on l’a vu, n’a aucun, ou presque, aucun sens dans la 
problématique présentée ici. Pas plus qu’avec un homme châtré. Et la 
question de l’homosexualité, voire de la transsexualité, reste étrangère 
au problème qui nous occupe. Nous ne sommes, ici, avec le féminin 
d’un homme, aucunement dans le champ de la psychose ; pas plus 
dans celui de la perversion. 

11. L’homme : S barré poinçon petit a [$ ◊ a], 
soit un fantasme 

Ce que vise le tableau dit des quanteurs de la sexuation 8, c’est de 
montrer que, sous la barre transversale, il s’agit du côté de l’homme – 
qui n’a aucun privilège à faire valoir à ce titre – c’est le $, et le Φ  
« qui le supporte comme signifiant, ce qui s’incarne aussi bien dans le 
S1, qui est, entre tous les signifiants, ce signifiant dont il n’y a pas de 
signifié, et qui, quant au sens, en symbolise l’échec » 9. Cet homme, $,  

« n’a jamais affaire, en tant que partenaire, qu’à l’objet a inscrit de 
l’autre côté de la barre. Il ne lui est donné d’atteindre son partenaire 
sexuel, qui est l’Autre, que par l’intermédiaire de ceci qu’il et la cause 
de son désir. À ce titre, comme l’indique ailleurs dans mes graphes la 
conjonction pointée de ce $ et de ce a, ce n’est rien d’autre que 
fantasme. Ce fantasme où est pris le sujet, c’est comme tel le support 

 
8. Voir le tableau dit des « quanteurs de la sexuation », Séminaire, Livre XX, Encore…, 
p. 73, en Annexe du présent ouvrage. 
9. Ibid., séance du 13 mars 1973, p. 74. 
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de ce qu’on appelle expressément dans la théorie freudienne le 
principe de réalité. » 10 
Voyez que ça ne vous relève pas son homme… non ? 
Un homme ne fait, dans l’acte d’amour, dans la jouissance, que 

« réaliser », c’est-à-dire imaginariser, c’est ça que ça veut dire « réa-
liser », son fantasme. S’il le met en acte, et sans tenir compte de 
l’Autre, du corps de l’Autre, c’est autre chose, on entre là, dans le 
champ de la perversion… 

La femme est soumise, comme tout le monde, au « il n’y a de 
libido que masculine ». Mais il n’y a pas La femme. Une femme n’est 
pas-toute la femme. Lacan place une barre sur le « La » de  femme 
(v. tableau en fin d’ouvrage). Une femme, comme le mythe féminin de 
Don Juan, dixit Lacan, le montre, doit être prise, une par une. Il y a 
donc « une » femme, puis « une » femme, puis « une » femme. 
Chaque femme est une, pas-toute la femme. Et ce La place tout de 
suite une femme avec le signifiant de A en tant que barré (Ⱥ). Une 
femme a, de facto, un rapport privilégié avec le grand Autre. Sa 
jouissance, lorsqu’elle peut un peu échapper à la jouissance phallique, 
qui est là, bien présente, et qui vise chez l’Autre, son phallus, sous la 
forme du signifiant phallique qui le supporte, lui, l’homme, ce 
signifiant qui n’a pas de signifié, cette part, dis-je, qui échappe au 
phallique, lui fait éprouver l’Autre, et spécialement le corps de l’Autre 
qui l’incarne, dans une jouissance dite supplémentaire, dont elle ne 
peut rien dire, puisque cette jouissance est hors symbolique, sinon 
qu’elle l’éprouve. 

Une femme, une par une, a donc rapport avec Φ, ce qui ne fait 
majoritairement aucun doute, mais elle peut aussi avoir rapport à S(Ⱥ). 
Une femme… ? Une femme et quelques hommes qui viennent à faire 
le choix de s’inscrire dans le pas-tout phallique. 

Pour conclure 
Eh bien pour conclure, je vais vous faire bondir, peut-être pour 
quelques-uns, quelques-unes…, ce sont ces femmes et ces hommes, 
dans le pas-tout phallique qui demandent une analyse. Pourquoi ? 
Parce que, depuis longtemps, dans leur histoire, ils ont remarqué, ils 
s’en sont étonnés même, ils en ont souvent « bavé », car on le leur a 
« fait payer », ils ont remarqué, comme ils disent, qu’ils n’étaient pas 
tout à fait « comme les autres ». Chacun à sa manière, dans son style, 
à son pas, dans le jus de ses symptômes, se croyait même, comme ils 
s’expriment, « anormal » ! C’est un comble ! 

Alors elles/ils viennent demander une analyse à un analyste. Ils ne 
viennent pas demander des médicaments psychotropes, ils ne viennent 
 
10. Ibid., p.75. 
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pas demander qu’on leur arrange cela par une technique psychothéra-
peutique. Non. Elles/ils demandent bien une analyse, et ils savent très 
bien de quoi il s’agit. Ils ne peuvent être accueillis et entendus que par 
un/une analyste qui a, pour lui/elle-même, rencontré le pas-tout. C’est 
même cette dimension réelle du transfert, c’est-à-dire impossible, cette 
énigmatique question du féminin, qui va les faire tenir bon ensemble, 
dans cette rencontre, et pour un moment. Sinon, aucune chance de 
faire autre chose avec lui, avec elle, qu’une psychothérapie de plus. 
C’est-à-dire une analyse de moins. 

C’est sans doute la raison pour laquelle, il y a beaucoup plus de 
femmes en analyse, comme vous l’avez peut-être remarqué, que 
d’hommes. 

 
 



VII 
 

Le transfert 

18 mai 2005 

N’est-il pas remarquable que ce terme de transfert fut écrit par Freud 
dès 1888, et qu’il le fut, écrit, qui plus est, en français ? – transfert, 
donc ! C’était sur la commande des rédacteurs du fameux dictionnaire 
médical de Villaret qui faisait, en France, à l’époque, référence. Et à 
propos de quoi ? À propos de l’hystérie ! D’un article de commande 
sur l’hystérie. Cependant, il ne l’emploie pas, ce terme de transfert, 
dans l’acception qu’il va prendre sept ans plus tard dans les Études sur 
l’hystérie (Stüdien über Hysterie), de 18951. Par ce terme, Freud vise 
à cette époque le changement du côté du corps, un changement 
d’hémicorps, pour un symptôme hystérique. 

Alors que dans les Études…, il se met à employer le terme 
d’Übertragung. Chose remarquable, ledit transfert, il le compare à ce 
qu’il nomme « un faux nouage ». Bref, quelque part, l’hystérique se 
trompe… sur le nœud… le nœud qui la cause. Cependant, à partir de 
ce texte des Études…, le « transfert » va définitivement signifier ceci : 
que le psychanalyste est immanquablement impliqué dans toute 
psychanalyse d’un sujet. 

Qu’est-ce, alors, qui est reconnu lorsqu’on reconnaît l’existence de 
ce phénomène du transfert ? Ce qui est reconnu, par Freud le premier, 
c’est que le « transfert », c’est quelque chose de littéralement déran-
geant. Cela dé-range ce qui était plus ou moins bien rangé. En fait très 
mal rangé. Parfois trop bien rangé, impératif parental et impératif 
familial obligent ! Quel est cet opérateur du dérangement ? Disons le 
tout net : c’est l’amour. L’amour – et donc aussi bien la haine – qui 
surgit et qui va, au sens strict, se « porter » sur le psychanalyste (c’est 
le verbe allemand tragen qu’emploie Freud ; tragen et donc Über-
tragung). 
 
1. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie (1895), trad. Anne Berman, 
Paris, Puf, 1956, 2002, 2005. 
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Mais Freud se rend bien compte que le transfert fonctionne 
doublement : 1) il est ce qui permet de révéler le passé du sujet, un 
peu comme un catalyseur, terme qu’utilise Ferenczi ; 2) mais, malheu-
reusement, en revanche, c’est aussi ce qui est responsable de ce qui 
fait résistance au récit de ce même passé. 

Quel est cet amour dans une analyse ? Freud l’appelle amour de 
transfert. Est-ce pour autant un faux amour, un faux nœud ? Voire un 
faux nez ? Une illusion supplémentaire ? Non, répond Freud avant 
Lacan. Dans son texte de 1915, Observations sur l’amour de 
transfert 2, il se demande alors si ce transfert n’est pas la copie, la 
répétition d’un ancien amour. Oui, c’est ça, dans la mesure où toute 
énamoration répète une autre énamoration qui prend sa source dans 
des modèles infantiles, mais… et surtout, ce n’est pas que cela. Là est 
l’important. Là est même l’essentiel. Et il conclut : « on n’a aucun 
droit de contester à l’énamoration apparaissant dans le traitement 
analytique le caractère d’un amour “authentique”. » 

J’en conclus alors, rigoureusement, avec vous, à cet instant, qu’il 
s’agit – s’il y a vraiment analyse –, d’un amour bien réel, d’un amour 
complètement réel, d’un amour dans le Réel, qui ne se confond pas 
avec l’amour imaginaire, – celui qu’on s’imagine –, disons-le névro-
tique (qui est à considérer comme une sorte de victime de l’effet de ce 
qui s’appelle les imagos, les images, aimées et/ou haïes des parents et 
grands-parents, des frères et sœurs, des oncles et tantes, des profes-
seurs, etc., qui ont jalonné notre enfance) et d’où est parti l’analysant 
au début de son analyse, ni avec l’amour dans le symbolique du 
genre : « quand je suis avec lui, je m’entends bien, en lui parlant, 
même s’il se tait… », c’est-à-dire la question du grand Autre dans le 
symbolique (Quand je parle (au petit autre, à mon semblable), je fais 
exister le grand Autre, lieu du Symbolique, Trésor des signifiants (s’il 
m’écoute), dit en substance Lacan. D’où, vous l’aurez compris, 
concernant cet amour dans le réel, la gravité de la chose… 

Mais le transfert est-il quelque chose qui se réduit à de l’amour, 
même dans le réel ? Même si, au complet, on se rend compte qu’il est 
tissé des trois dimensions de cet amour : amour dans l’imaginaire – 
sérieusement mis à mal et puissamment réduit au décours d’une 
analyse –, amour dans le symbolique – le rapport de parole d’un(e) qui 
parle à l’Autre, sujet supposé savoir – car il s’agit au fond du savoir, 
deuxième élément de la théorie du transfert chez Lacan, le premier 
étant l’objet petit a –, Autre qui écoute pour, qu’en retour, le premier 
ou la première s’entende, entende enfin, et pour la première fois 
souvent, ce qu’il/elle est en train de dire, et de dire depuis parfois un 
bon bout de temps –, amour dans le réel, hic et nunc, ici et 
 
2. Sigmund Freud, Observations sur l’amour de transfert (1915), trad. Anne Berman, in 
La Technique psychanalytique, Paris, Puf, 1970, p. 116-130.  
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maintenant, de cette forme de l’amour dans l’impossible, cet amour 
qui unit en désunissant dans sa progression vers la différence absolue, 
à chaque séance un peu plus, analyste et analysant ? 

Non, car avec l’apport de Lacan, il va nous falloir préciser qu’en 
fait, le transfert n’est pas parfaitement identifiable à l’amour de 
transfert. Il ne peut pas s’en passer, certes, à condition de s’en servir, 
pour détourner ici une phrase lacanienne concernant la question du 
père. 

Comme l’a montré Lacan, le désir s’est ici invité au festin. Mais 
alors, le transfert serait-il plus identifiable au désir ? L’objet petit a, 
comme le montre constamment Lacan lui-même, est-il seul respon-
sable de ce quelque chose qui, plus que le Paradis, évoque bien plus 
souvent l’Enfer ? 

Non plus. Pourquoi ? 
Parce que le transfert c’est quelque chose de bien particulier quand 

il est mis en acte dans une analyse. Car le transfert, c’est quelque 
chose qui se situe, qui se tient, qui campe, à la frontière de l’amour et 
du désir. Le transfert, en quelque sorte, c’est un passeur de frontières. 
Et dans les deux sens, je vous prie. 

Quand Lacan avance, en 1960, à la première séance de son sémi-
naire du même nom, qu’il n’y a pas de contre-transfert, parce qu’il n’y 
a pas d’inter-subjectivité, c’est aussi pour signifier qu’il n’y a qu’un 
transfert – il y a le transfert, un point c’est tout ; le transfert dans 
lequel les deux protagonistes, l’analysant ET l’analyste sont pris, sont 
faits comme des rats, comme l’Homme aux rats ! 

Les deux protagonistes sont pris ensemble dans les rets de ce 
Janus bifrons qu’est le transfert. Janus bi-frons, en effet, d’un côté, de 
l’amour, de l’autre du désir…. Mais pas les mêmes et pas à la même 
place. 

Explication 
De l’amour 

Une chose est sûre, avérée, éprouvée : les deux partenaires baignent 
dans l’amour et le désir. Mais l’analysant, au départ arrive d’un train 
en provenance de l’enfer de l’amour infantile névrotique, mélange 
détonnant autant que désespéré d’amour et de haine concassés depuis 
la traversée de l’enfance et de l’adolescence. 

De ce point de vue-là, l’analyste doit – se doit – d’avoir un temps 
d’avance, pour autant qu’il est censé avoir été un tant soit peu 
analysé… Castration imaginaire, moins petit phi (– φ) : castration des 
images, des imagos, des figures idéales, des illusoires figures du Père, 
de tout père, comme du maître, de tout maître. L’analyste, c’est le 
moins que l’on puisse attendre de lui, il n’y croit plus. Il a payé pour 
rencontrer cela. Il est sorti de cette croyance génératrice de catas-
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trophes psychiques. Il sait que le grand Autre, en tant qu’imaginaire 
n’existe pas. Qu’il n’y en a que des erzats, des simulacres, des 
illusions, des trompe-l’œil, des trompe-l’oreille, en somme des 
« trompe-couillons » ! 

Ledit analyste doit aussi avoir rencontré et appris à y faire avec le 
grand Autre, version symbolique, sa nécessité et ses limites car, 
comme vous le savez, celui-ci, le grand Autre, est barré (Ⱥ). Il n’est 
pas plein, complet, ni sur le plan imaginaire, ni sur le plan 
symbolique. Il est troué. S de grand A barré (S(Ⱥ)), écrit Lacan. 

Dans ce dernier registre, il y a un trou dans la langue. On dit que le 
langage est dé-complété d’un signifiant qui manque, l’ultime signi-
fiant, le signifiant qui se voile, se dérobe quand vous l’appelez en 
l’Autre, et qui réfère au phallus symbolique, grand phi (Ф), l’organisa-
teur de toute signification. Lequel se présente comme le signifiant du 
désir, primordial en ce qu’il est le « signifiant destiné à désigner dans 
leur ensemble les effets de signifié, en tant que le signifiant les 
conditionne par sa présence de signifiant » 3. 

 L’analyste se doit, en fait, ainsi, d’être parvenu sur les rives de ce 
qu’on appelle la castration symbolique. Il sait que, même si la vérité 
parle, parle… jusqu’à plus soif, elle ne fait, à chaque fois, que se mi-
dire et jamais personne ne peut avoir le dernier mot. Le dernier mot 
manque. Même au maître. Et c’est pour cela qu’on parle. 

Pendant longtemps, au cours de la cure, dans l’Imaginaire et le 
Symbolique, les deux protagonistes ne sont pas dans un même rapport 
à ces deux registres I et R. Il y a un différentiel dans le rapport, – ils 
ne sont pas aux mêmes places –, à quoi s’ajoute un différentiel dans la 
temporalité : ils ne sont pas au même temps concernant lesdits 
rapports à I et à S. 

Reste que les deux se retrouvent cependant pris, ensemble, dans un 
impossible que j’ai appelé à l’instant, l’amour dans le réel. Troisième 
registre de l’amour qui les anime. Cet amour dans le réel, vous 
l’entendez bien, n’est pas à concevoir comme un amour ordinaire, un 
amour courant, celui dont le sujet méconnaît plus ou moins qu’il n’est 
qu’une réédition d’un amour passé à peine transformé. Celui dont il 
dit que c’est un amour possible, comme il l’espère, à tout le moins, il 
le rêve et s’épuise à le réaliser comme possible. 

C’est aussi, notons-le au passage, cet amour dit possible que la 
religion sanctifie dans le mariage venant alors renforcer l’illusion des 
amants d’être unis par Dieu-le-Père, c’est-à-dire de faire Un, grâce à 
ce Tiers et divin élément – enfin ! – ce qui a pour effet de renforcer 
encore leur aliénation imaginaire. C’est, in fine, ce que l’État qui, 
faisant aussi tiers, a repris point par point de la religion dans le 
mariage civil, scellant laïquement l’union des époux devant la loi 
républicaine. 
 
3. Jacques Lacan, La Signification du phallus, 1958, Écrits, 1966, p. 685-695. 
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Non, ici, ce dont il s’agit, c’est d’un amour d’emblée impossible, 
ou à mieux dire, un amour dans l’impossible. D’autant plus ravageant, 
risque-t-il d’être, que, précisément, il gît dans l’impossible. Ci-gît, 
dans l’impossible, notre amour impossible. Notre amour réel ! 

Reprenons et distinguons clairement, rigoureusement. 
Le premier est un amour improbable. Beaucoup d’obstacles sur sa 

route le rendent improbable, parce que c’est un amour dans l’imagi-
naire, un amour de l’image, un amour de l’image de l’amour, un 
amour de l’image inconsciemment idéalisée de l’amour, autrement dit, 
c’est un fantasme d’amour. C’est pour cela que c’est un amour 
toujours espéré, un amour qui passe son temps à vivre dans l’espoir, 
un amour qui s’aime en aimant l’amour. 

Le second est un amour impossible, c’est une torture dans le réel, 
mais qui revient toujours à sa même place d’impossible. C’est aussi un 
amour qui fait trou dans l’amour de l’image, dans l’amour imaginaire. 
Il n’arrête pas, constamment, de contribuer à le trouer, à l’emporte-
pièce ou en le déchirant. On lui en veut pour cela. On lui en veut 
même beaucoup pour cela, car il désillusionne, déprime et enfin 
désespère l’amoureux ou l’amoureuse de l’image de l’amour. Il arrive 
qu’on le lui fasse payer. En arrêtant son analyse, par exemple. Ou en 
mettant de la distance avec son analyste, sous une forme ou une autre. 

C’est dans ce second amour, dit ici dans le réel, qu’analyste et 
analysant sont ensemble pris, et, là, l’analyste n’a aucun temps 
d’avance. Et ils sont à des places identiques. Bien que l’on puisse 
quand même dire que l’analyste, lui, se doit d’en avoir été averti par 
l’expérience de sa propre analyse… Si analyse il y a eu, bien sûr, et 
poussée jusqu’à son terme, ou plutôt sa fin, en fait son accom-
plissement. 

Du désir 
Seulement, voilà, le Janus bifrons, en a justement un autre, un 
« front » sur lequel il opère autrement : c’est celui de l’objet, et de son 
manque, c’est-à-dire celui du désir. 

Et le désir est sans représentation directe. Sinon par le biais 
contourné de l’amour dans l’imaginaire, auquel cas il se dégrade dans 
la demande. Le désir, c’est quelque chose qui pousse avec la pulsion, 
c’est aussi quelque chose qui se dit, et peut même, comme l’analyse y 
incite, se parler, ne pas renoncer surtout à se parler. Même si c’est de 
travers, d’une manière tordue la plupart du temps : par dénégation, ou 
sous la forme d’un trope du style : « Va, je ne te hais point » d’une 
Bérénice qui s’adresse à son Titus. 

Car la propension à l’injonction de l’autre, c’est toujours : « Tais-
toi, sur ton désir, tu déranges, tu me dé-ranges. » Le désir qui se dit, ça 
crée toujours le malaise chez l’Autre. Ça crée de l’angoisse. Raison 
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pour laquelle, vous le savez, angoisse et désir entretiennent toujours 
un étroit rapport. 

Le désir, c’est quelque chose qui peut se définir dans son rapport 
intrinsèque à l’ordre biologique des besoins et à l’ordre langagier de la 
demande d’amour. Sauf que c’est ni l’un, ni l’autre, ou plutôt c’est 
entre les deux, participant des deux, sans s’y identifier aucunement. 

Le sujet désire, car la satisfaction de ses besoins vitaux passe par 
l’appel adressé à un Autre. Mais ceci a une conséquence immédiate : 
cette dépendance à l’Autre, statut de l’humain en sa prématurité 
naturelle, dénature d’emblée la satisfaction, qui n’est jamais celle 
attendue, et qui se transforme alors en demande d’amour. Donc d’alié-
nation redoublée. « J’ai faim, tu me donnes de la nourriture, mais tu ne 
me donnes pas l’amour dont j’ai faim ! » 

Le transfert se situant à la frontière du désir et de l’amour, avions-
nous dit plus haut, nous autorise maintenant à saisir en quoi nous 
rencontrons une telle complexité, toujours surprenante, au niveau de 
l’amour de transfert. En effet, ce dernier n’est pas chez l’analysant 
limité en son action à ce qui se passe à son propre niveau, mais, doit-
on encore et encore y insister, mais aussi quelque chose qui se trouve 
chevillé directement avec ce qui se passe chez l’analyste lui-même. Et 
ce qui se passe chez l’analyste, cela s’appelle comment ? Cela se 
nomme : le désir de l’analyste. 

Souvenons-nous du séminaire de 1960-1961, intitulé Le Transfert. 
On y voit Lacan nous montrer l’articulation de l’amour et du désir. 
Lacan nous la montre avec ce qu’il appelle la métaphore de l’amour. 
Il y désigne un premier terme, celui de l’amant et du désirant, c’est la 
même chose en grec, eron (car erastes c’est plutôt l’aimant) ; puis un 
deuxième terme eromenos, l’aimé, le désiré, c’est pareil en grec. On 
est ici avant l’ère chrétienne qui a tout brouillé avec l’amour pur qui 
confine au rabattement de la question du désir sur l’obscénité de la 
chair, la chère chair… Et le prototype de l’amour, littéralement dés-
incarné, sur Dieu. 

Alors, comme nous le savons, une métaphore, c’est une substi-
tution de deux termes, de deux signifiants : eh bien ici, celui qui est, 
ou se veut coûte que coûte, en position d’aimé-désiré substitue à cette 
position d’aimé-désiré, celle d’amant-désirant. C’est cela la métaphore 
de l’amour, un retournement, et c’est à ce point précis que se produit 
la signification de l’amour. 

Qu’est-ce à dire ? Je suis désirant, je veux croire que l’autre, 
désirant, est devenu me désirant, car dans les bûches de ce feu, là, qui 
s’enflamment par mon désir, je perçois une main qui se tend vers moi. 

C’est bien ce qui se produit dans une analyse. Car cet amour dans 
le réel, dont je parle ici, cet amour impossible qui enlace dans un 
ensemble invivable, quasi insupportable par moments, analyste et 
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analysant, est un amour qui réintègre en son sein le désir, qui s’y 
confond, qui ne fait qu’Un, comme dans la Grèce de l’époque où se 
déroule Le Banquet, dialogue platonicien. Un amour qui lie pulsion et 
langage, un amour infernal, un désiramour, comme a cru bon, un 
certain moment, de le nommer Lacan, qui en fit même un verbe : « je 
te désiraime, tu me désiraimes », etc. : désiraimer. 

L’analyste, aimé – ou haï, cela ne change rien à l’affaire –, vous le 
remarquerez, est virtuellement aimant. Il est votre « amant », osons le 
terme. N’est-ce pas pour cela que Lacan parlait de l’analyse comme 
d’un concubinage ? C’est assez parlant, non ? A minima, on peut 
démontrer qu’il est aimant-désirant, ne serait-ce qu’à vous écouter, 
sinon, pourquoi ferait-il ce métier impossible ? 

Ceci dit, et on le sait d’expérience, la position du sujet désirant, 
c’est celle, fondamentalement, du manque. 

Alors, il faut miser sur l’amour de transfert, lui octroyer gentiment 
tout ce qu’il demande durant son temps d’éclosion, qui est pour 
chaque sujet différent, très différent subjectivement : de un jour à 
plusieurs mois, voire plusieurs années… Car, chemin faisant du trans-
fert, le sujet est conduit par l’opération de la métaphore de l’amour, 
progressivement, voire quelques fois brusquement ou brutalement, 
vers la vérité, et, au mieux, jusqu’à la vérité de son désir. Mais atten-
tion ! Cette vérité de son désir n’est pas nécessairement un bien pour 
le sujet, car elle n’est pas de l’ordre d’un bien. Elle n’est pas de l’ordre 
des Biens. Et elle ne veut même pas du tout son bien, cette vérité, au 
sens courant de l’expression commune. 

Pourquoi ? Tout simplement parce que, encore une fois, son désir, 
c’est précisément ce dont il manque ! 

Pour en arriver là, il faut, absolument, que l’analyste soit à cette 
place rigoureuse qui doit être la sienne : celle où il saura, pour son 
analysant(e), y faire valoir son manque fondamental. C’est à ce seul 
prix que le psychanalyste exerce sa fonction, à savoir : révéler au sujet 
l’objet de son désir à partir de la demande d’amour. Pour y parvenir, il 
faut que les deux protagonistes acceptent de se laisser prendre, un 
temps, – mais lequel ? Celui d’une analyse –, dans cet amour que j’ai 
désigné d’amour dans le réel, c’est-à-dire, d’amour impossible, 
d’amour dans l’impossible, et qui revient toujours à la même place. 
Troisième dimension de l’amour de transfert, troisième rond, troi-
sième corde de l’amour qui permet aux deux autres de se nouer avec 
lui en un nœud borroméen du transfert. Le nœud du sujet du désir-
amour. 

Là où l’État, comme la Religion, cherchent à nouer seulement 
deux dimensions de l’amour, l’imaginaire (l’amour courant) et la 
symbolique (l’engagement de la parole que l’on écrit sur le registre de 
l’Église ou de l’État civil), la psychanalyse est cette discipline qui 
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propose au sujet de nouer les trois dimensions de l’amour, appelé en 
cette situation et dans ces circonstances, amour de transfert. 

Car le transfert, comme nous venons de le voir, doit être abordé 
dans sa totalité, c’est-à-dire dans cette triplicité de nouage qui se 
décline en ses trois dimensions : imaginaire, symbolique et réelle. La 
dimension réelle du transfert, c’est alors celle qui ne méconnaît plus 
l’existence, la consistance et le trou que produit l’amour dans le réel, 
cet amour infernal qui enlace les deux protagonistes dans la situation 
analytique. C’est un amour infernal, pour autant que c’est cette 
dimension de l’amour, généralement niée, ou longtemps déniée par le 
sujet en analyse, qui est la seule à réintégrer la question sexuelle 
comme la question humaine, cruciale, fondamentale, centrale, et que 
Lacan a ramassé dans sa formule célèbre, restée jusqu’à aujourd’hui, 
indépassable, et qui s’énonce ainsi : Il n’y a pas de rapport sexuel. 

C’est parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel, sous-entendu inscrip-
tible dans la structure du sujet humain, que le désir, c’est ce qui gît au 
cœur de l’amour dans le réel, de cet amour très particulier qui enlace 
un temps analyste et analysant et fait ainsi ex-sister, c’est-à-dire qui 
fait se situer ailleurs que dans le rapport sexuel qui n’existe pas, la 
dimension réelle du transfert. Car, notons-le, pour finir, c’est ce que 
Lacan a appelé la présence du psychanalyste qui en est ici l’unique 
opérateur. Présence du désir de l’analyste, à sa place de sujet supposé 
savoir. Rappelons-nous cette phrase du séminaire Le Transfert : 

« c’est à la place où nous sommes supposés savoir que nous sommes 
appelés à être et à n’être rien de plus, rien d’autre que la présence 
réelle et justement en tant qu’elle est inconsciente. » 
Cette dimension est à prendre en compte en fin d’analyse comme 

le paradigme, le modèle, de tout amour à venir, après la fin de 
l’analyse. Si cette dimension restait ignorée ou déniée, le risque serait 
alors intense de ne connaître, après la fin de l’analyse, que les amours 
d’antan, les amours névrotiques de l’imaginaire infantile, et qui n’ont 
fait que montrer leur échec comme leur douleur, déterminant le sujet à 
venir nous consulter. Ce que Lacan appelle de mots terribles, 
« l’amour courant », ou « l’amour ordinaire », l’amour qui ressortit 
d’un imaginaire non-troué, doit être traversé et dépassé. Sinon, il n’y 
aura ainsi et à nouveau, exclusivement, que désespérante répétition. 

Et dans ce cas, me direz-vous, à quoi bon s’être tant et tant 
investi(e) dans sa psychanalyse, si ce n’est que pour répéter son rêve 
d’un amour que l’on croit et que l’on veut toujours possible, mais qui 
ne peut que s’avérer impossible ? En effet, vous avez raison, à quoi 
bon ?! 

Si l’analyse débouche aussi sur un art d’aimer… il faut que ce soit 
autrement ! Désiraimer autrement. 
 



VIII 
 

Féminin point d’orgue 

7 avril 2010 

« Féminine » : voilà où nous en sommes dans notre cheminement sur 
la question du féminin. À passer du féminin, substantif, à féminine, 
qui est l’adjectif qualificatif féminin de féminin. D’un substantif à un 
qualificatif, qui indique, au féminin, une qualité… elle-même fémi-
nine ! Cela a l’air d’être peu… mais c’est en fait beaucoup ! 

Qu’est-ce que cela montre ? Que le féminin, tel que nous l’avons 
abordé dans notre recherche, peut encore avoir son féminin, en ce 
terme d’adjectif qualificatif de féminine. Du féminin, donc, toujours 
au-delà du féminin… 

Comment comprendre ce féminine qui émerge ainsi et qui resta 
invisible durant tout ce temps, durant donc cinq ans de recherche et de 
séminaire public ? Comme une dimension, dont mon séminaire public 
de cette année 2009-2010 aura montré combien c’est au pluriel qu’il 
faut recenser donc lesdites dits-mensions formant, réunies, ce qui 
apparaît comme étant le féminin. 

Ces dimensions, ces mensions, mansions (latin mansio, « demeu-
re ») ces maisons du dit, ces demeures pratiquement autonomes dans 
lesquelles se meut, habite le féminin, sous les diverses formes où l’on 
peut le rencontrer, c’est-à-dire en faire la rencontre, ici ou là (au sens 
de la tukè d’Aristote, opposée à l’automaton). Il s’agit ainsi d’une 
rencontre, dans le Réel. 

On aura repéré cette année six majeures dimensions, féminines, du 
féminin, formant comme un point d’orgue. Rappelons-les : 

1. Du féminin à l’aise dans le lesbianisme 
Sidonie Csillag 1, la « jeune homosexuelle » du cas de Freud en 
1920 2, a fait d’emblée apparaître que le féminin, dans le champ 
 
1. Ines Rieder et Diana Voigt, Sidonie Csillag, homosexuelle chez Freud, lesbienne 
dans le siècle, trad. de l’allemand par Thomas Gindele, Éditions Epel, 2003. 
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d’exercice de l’homosexualité féminine, ou plutôt le lesbianisme, peut 
y trouver là l’une de ses demeures paradoxalement privilégiée. On sait 
que Lacan nommera perversion la position sexuée de Sidonie. Ce 
féminin que poursuit Sidonie, sans l’atteindre, est un féminin qui 
choisit la voie de l’amour. C’est un amour narcissique, c’est l’amour 
narcissique de son sexe, soit le féminin en elle dans l’Autre, en tant 
que du même. Cet amour n’est pas seulement narcissique, il est aussi 
amour courtois, pur amour, amour sexuel, voire de l’amour illimité. 
C’est, en tout cas, un amour dans le réel, car c’est un amour 
impossible. C’est un amour d’une grande fragilité, aussi est-il sujet au 
passage à l’acte (se réduire à l’objet petit a, autrement dit pur déchet), 
comme à l’acting out (du transfert sans analyse, mais la réclamant). 
Ce féminin, ou plutôt cette recherche, cette tension vers du féminin, 
c’est encore, chez une Sidonie Csillag, une position de maître. Sidonie 
est un maître… une maîtresse qui maîtrise tout de et dans sa vie ! 
C’est un maître qui enseigne. Sidonie délivre une leçon d’amour, par 
l’exemple vivant qu’elle incarne en existant. 

Sidonie Csillag, maîtresse de tout, maîtresse de toutes, maîtresse 
chien, en aimant elle-même en chien, en se refusant à la jouissance 
(phallique) dont le chemin corporel qui y mène la dégoûte, en y 
échappant pour s’affirmer en maître, nous donne une leçon sur le 
féminin. Sidonie est tout-amour… mais elle n’a pas de corps. 

2. Du féminin dans son rapport au tout / pas-tout phallique : 
jouissance phallique / jouissance de l’Autre 

L’exclusion du phallique chez Sidonie a mis la question du féminin 
comme en impasse. Impossible pour avancer de faire l’impasse sur la 
dimension phallique, dimension dans laquelle il fut montré que le 
féminin y a aussi ses aises, mais pas les mêmes. Plus exactement, les 
deux dimensions phallique / pas-tout phallique y ont leur place, car 
elles s’articulent d’un « pas l’une sans l’autre ». 

Le féminin s’est alors montré comme un reste, ce qui reste de la 
division qui s’effectue du « pas-tout » phallique, sorte de diviseur – il 
divise les hommes et les femmes, il divise aussi les femmes entre 
elles –, la possibilité, en d’autres termes de la jouissance supplémen-
taire du pas-tout phallique dont témoignent certaines femmes sans 
pouvoir en dire quelque chose de plus, possibilité de cette jouissance 
dite « féminine » du pas-tout phallique, distinguée d’avec la jouis-
sance « toute-phallique » de l’homme, attribut cependant aussi de 
toute femme, via his majesty the clitoris. C’est alors un tout-phallique 
écorné, parce que divisé, par un « pas-tout » phallique. Le résultat, 

 
2. Sigmund Freud, « Psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », dans Névrose, 
psychose et perversion (1920), Paris, Puf, 1973. 
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c’est ce que nous nommons la part de jouissance des femmes eu égard 
aux hommes. Mais il y a un reste, c’est celui de l’opération de division 
qui ne tombe pas juste, c’est précisément cela le féminin…et pour les 
deux sexes ! 

Les jouissances se supplémentent : la jouissance dite féminine du 
pas-tout phallique, cette potentielle jouissance Autre d’une femme 
supplémente sa jouissance clitéro-phallique de femme. Le féminin, 
c’est un substantif qui va venir nommer, c’est-à-dire trouer l’imagi-
naire jusqu’à l’insupportable de la fascination ou du rejet, de l’envie 
ou du mépris, nommer-trouer le reste d’une opération de division des 
jouissances. 
  – Il y a un Réel qui se dit ainsi : « il n’y a pas de rapport sexuel », 

sous-entendu inscriptible dans la structure, autrement dit on ne fait 
l’amour qu’avec son inconscient, via son fantasme, on n’est donc 
aucunement en rapport avec la différence sexuée de l’autre. 

  – À la place de quoi, il y a un Imaginaire qui se précipite à remplir 
le vide, et comble provisoirement le manque, avec ce qu’on 
appelle l’amour. 

  – La jouissance s’en mêle et réclame ses droits à la satisfaction, 
c’est-à-dire la mise en jeu du parcours des pulsions, et ceci sous 
deux formes, la jouissance phallique de l’homme et de la femme, 
hors-corps, plus une Autre jouissance, dite supplémentaire, jouis-
sance dite encore féminine, que tout sujet, indépendamment de son 
sexe bio-anatomique peut parfois éprouver, mais dont il ne peut 
rien dire, étant hors-langage. Majoritairement ce sont les femmes 
qui l’éprouvent, mais à certains hommes cela peut aussi arriver… 
Ces derniers sont cependant, à l’expérience psychanalytique de la 
cure, très minoritaires. 

  – Le féminin, c’est ce qui reste, je précise, dans le Réel, de l’opéra-
tion de division des deux jouissances qui ne tombe pas juste, pour 
autant que la jouissance phallique c’est ce qui va subir l’action de 
cet opérateur de division (et non pas donc comme supposé 
« rassembleur ») qu’est la jouissance Autre, ineffable, bien que 
ressentie… mais pas par tout le monde. 

3. Du féminin comme figure d’objet a 
C’est ainsi que nous avons eu la surprise de cerner le féminin comme 
ressortissant de l’objet a. Ressortissant, car ce n’est pas un objet a, ce 
n’est pas l’un des quatre objets a pulsionnels (le sein, les fæces, le 
regard et la voix)… mais une figure de l’objet a, tels que peuvent 
l’être toute une série d’objets. Furent cités la cendre et le rien, parfois 
nommés par certains lacaniens, cinquième objet a. Le féminin, comme 
le rien, fait figure d’objet a. Le féminin c’est du rien, c’est un rien. Et 
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même nous sommes arrivés à dire, énoncer, que c’est beaucoup plus 
encore. Le féminin, c’est trois fois rien. « Il s’en est fallu de trois fois 
rien pour que l’autobus ne l’écrase ». Comme ce trois fois rien, le 
féminin, trois fois rien lui-même, s’avère être vital, dans certaines 
circonstances. Ainsi, ce qu’on appelle « la Vie », ne saurait se priver 
de ce trois fois rien que l’on appelle énigmatiquement le féminin et 
que la plupart des hommes passe son temps à refuser, déniant pour le 
contourner une part cruciale de la sexualité humaine. 

Le psychanalyste, c’est l’invention de Freud pour répondre à ce 
trois fois rien, vital, du féminin. Y répondre, et avant tout l’accueillir 
comme jamais. Comme jamais il ne le fut dans l’Histoire. L’accueillir 
et y répondre dans cette position d’un métier de ce fait impossible, dit 
Freud lui-même, avec celui de gouverner et d’éduquer. 

Le psychanalyste, c’est celui, celle, qui aura acquis, au moyen de 
son analyse personnelle poussée jusqu’à sa fin (et non pas seulement 
son terme) la capacité à supporter cette position pour permettre que le 
féminin s’avance vers lui, elle, afin de se faire accueillir, entendre, 
reconnaître, admettre enfin comme ce trois fois rien sans lequel il n’y 
a plus de vie érotique possible entre les humains de tous les sexes que 
l’on voudra, de toutes les positions déclarées de sexes et de genres 
confondues. Qu’enfin, que quelque chose du féminin passe, au sens de 
sorte de l’impasse où on veut le cantonner. 

4. Du féminin serré par les trois passions de l’être 
puis coincé dans le triskel du nœud borroméen 

Le féminin, c’est aussi quelque chose qui réfère à l’amour, à la ren-
contre amoureuse, au déclenchement de l’amour, au plaisir / déplaisir 
de l’amour. C’est quelque chose, non seulement de désirable et qui 
suscite le désir, qui l’interroge aussi, mais encore quelque chose qui 
est à l’origine, à la source première de l’amour… et donc de la haine 
tout aussi bien, disons de l’hainamoration (Lacan). De l’hainamora-
tion de transfert. Il y faut, pour cela, une rencontre. Cette rencontre, 
c’est celle avec l’analyste. Mais, ce dernier ne peut, lui, se permettre 
d’être dans cette effusion s’il désire qu’il y ait de l’analyse, une 
chance d’analyse. Il doit taire l’amour, seule façon d’éviter le piège 
des trois passions : l’amour, la haine et… l’ignorance. Alors l’ana-
lyste, même touché, même porteur du féminin, ne donne rien, car il 
n’a rien à donner. Il doit accepter de se consumer (pas consommer !), 
et non pas brûler de cet amour que déclenche l’entrée en scène de la 
question du féminin. Lacan invente un mythe à cette occasion, celui 
de la bûche humide qui se consume dans l’âtre mais ne brûle pas. 
L’analysant approche sa main de celle-ci et en espère, en fantasme que 
de la bûche brûlante va jaillir une autre main s’enflammant en venant 
à la rencontre de la sienne. Ainsi l’analyste, objet, se fait bûche 
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humide et néanmoins brûlante sans pour autant flamber, son humidité 
l’en empêchant. Position du psychanalyste. La troisième passion, 
l’ignorance, permet à Lacan d’y introduire la question du savoir dans 
cette affaire. 

Nous avons tenté cet étrange rapport lors de ce séminaire public 
2009-2010. Le ternaire du polyèdre de la séance du 30 juin 1954 du 
séminaire Les Écrits techniques de Freud fut, par nos soins, rabattu 
sur le ternaire du nœud borroméen à trois consistances tel que présenté 
à Rome, dans « La Troisième » au VIIe Congrès de l’EFP des 
31 octobre - 3 novembre 1974 3 4. 

Il s’avéra alors évident, face au public, de conclure que le féminin 
est bien une figure de l’objet a, autant cause du désir que plus-de-
jouir, coincé par les trois consistances du nœud borroméen, le Réel, le 
Symbolique et l’Imaginaire qui le cernent, le serrent aussi, mais 
encore soumis à la virulence alternée des « dessus-dessous », tour-
noyante et changeante des trois passions de l’être qui s’exercent au 
sein même de la contrainte du nœud. Et le féminin, c’est encore à y 
regarder de plus près, ce qui l’enserre, de ce triskel au centre qui le 
coince manifestement au centre du nœud, les trois points de recoupe 
au plus près du petit a : SI, RS, RI, soit, à nouveau, respectivement, 
l’amour en position de passion unique, exclusive dans la rencontre, 
puis l’ignorance également en cette même position, et la haine de 
même. Ces trois points de rencontre forment, reliés, un triskel, trois 
points clés coinçant l’objet a féminin. Dernière indication, on peut 
voir, sur le nœud, que le triskel qui enserre, coince le petit a féminin, 
est lui-même bordé par trois plages de jouissance : entre R et I (le 
corps), la jouissance de l’Autre, grand A, la jouissance du corps de 
l’Autre ; entre R et S, la jouissance phallique ; et entre I (le corps) et S 
le sens, la « jouis-sens », la jouissance du sens ! 5 

5. Du féminin, comme Alcibiade : 
un lieu d’absence de l’Ablehnung der Weiblichkeit 

(récusation du féminin) 
Alcibiade, dans Le Banquet, de Platon, c’est lui, l’homme du désir, car 
il est dans la position du féminin qu’il incarne. Alcibiade ne craint pas 
la castration imaginaire, il est déjà dans la castration symbolique, ainsi 
il ne renonce pas à parler. Le point d’identification du psychanalyste 
est posé là, sur Alcibiade, et non pas sur Socrate, comme on aurait pu 
 
3. Jacques Lacan, Les Écrits techniques de Freud (1953-1954), Livre I, Paris, Le Seuil, 
1975, p. 297. 
4. Lettres de l’EFP, n° XXIV, déjà cité. 
5. On se reportera pour plus de détails aux notes complètes de la séance du 6 janvier 
2010 de mon séminaire, intitulée « Le psychanalyste passant le féminin » sur mon site 
www.louka.eu 
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le penser à lire superficiellement Lacan en son séminaire de 1960-
1961. 

Comme Sidonie Csillag qui dit « je la veux, parce que je la veux » 
(la baronne Léonie von Puttkamer), Alcibiade dit « je le veux, parce 
que je le veux » (Socrate) ! Pur désir, sans ratiocinations inutiles 
autant que leurrantes. Léonie laisse faire concernant Sidonie ; Socrate 
y va d’un « détrompe-toi, Alcibiade, je ne suis rien ». Socrate qui 
veut, en pédagogue, le bien d’Alcibiade n’est pas analyste. Léonie von 
Puttkamer l’est plus, laissant s’épuiser Sidonie à rencontrer qu’elle 
n’est et n’a pas plus les algamata en elle que Socrate lui-même. 
Alcibiade est, ici, l’homme féminin du désir, je dirai que Sidonie 
aussi… ! Ainsi, Socrate s’engage-t-il dans deux erreurs dont l’analyste 
doit se garder : 1) Faire savoir son savoir, enseigner, en quelque sorte, 
c’est-à-dire démontrer ; 2) Il ne laisse pas à Alcibiade le soin de se 
rendre compte par lui-même, à sa vitesse, de son propre vide. 

Et l’on peut remarquer alors que Socrate est quelqu’un qui 
s’insupporte du féminin en se défaussant vers l’Agathon qu’il désigne 
à Alcibiade. Dès lors : 
  – Il n’est pas contestable que, tel Alcibiade avec Socrate, le psycha-

nalysant situe les agalmata, qui sont en jeu dans son analyse, chez 
son psychanalyste, métaphoriquement dans le ventre de celui-ci. Il 
s’agit, en fait, d’un savoir, symboliquement phallicisé, mais trans-
mué en agalmata. Cela place le psychanalysant en position de 
féminin, c’est-à-dire ici, dans l’espoir d’obtenir, d’avoir, de 
recueillir, voire d’arracher ces agalmata. D’un féminin, sur son 
versant, dans sa dimension imaginaire. 

  – Il n’est pas moins contestable que, tel Socrate avec Alcibiade, le 
psychanalyste est invité à ne livrer à l’analysant aucun signe de 
cette présence en lui des agalmata supposés. Mais non pas de lui 
dire son savoir de cette absence comme le fait Socrate. Cette 
abstention est un refus actif. Il peut se réaliser grâce au grand Ф 
que Lacan vient d’introduire dans ce séminaire Le Transfert (1960-
1961), le phallus symbolique, et auquel l’analyste va se laisser 
identifier. 
Le mouvement de l’analyse fait de l’analyste quelqu’un qui va 

déchoir. Un n’importe qui. Sa dé-chéance est une déchéance de posi-
tion. L’analyste est appelé à déchoir de grand A en petit a. Et là où 
l’analysant s’en remet à un savoir supposé chez son analyste, l’ana-
lyste, lui, va répondre par son manque à être. Socrate se refuse à 
l’échange avec Alcibiade. Il reste un donneur de leçons impavide. 
Impavide, il reste analyste, donneur de leçons, il sort de la position 
analytique. 

Socrate, portraituré en analyste, n’aurait-il pas pu retrouver et 
assumer en lui « son » féminin, sur un autre registre que celui sur 
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lequel fait fond Alcibiade et que nous avons nommé imaginaire ? 
Socrate aurait été analyste jusqu’au bout s’il s’était autorisé à 
considérer son action comme un don, dont le nom est « consumation » 
– ce n’est pas un don de ce que l’on n’a pas, pas non plus un don de ce 
que l’on est, mais don non sacrificiel (rien n’en est attendu en retour, 
mais va de pair avec un effet de destitution subjective) d’un désêtre, – 
laissant Alcibiade rencontrer son féminin à lui, Socrate, mais un 
féminin dans le registre du réel, – l’ouden ôn (je étant rien) dont il est 
question plus haut dans son propre discours de réponse à Alcibiade. 
En s’absentant donc de le renvoyer à Agathon, en lui laissant son 
temps, pour son analysant d’Alcibiade, de mettre à nu son manque à 
être à lui, Socrate, à l’analyste Socrate, devenu ainsi « son » analyste 
pour de bon. C’eût été un don sans retour du féminin, dans le réel, qui 
aurait répondu à une insistance répétitive et séductrice du féminin, 
dans l’imaginaire. Pas un échange, mais un croisement. Comme on 
dit : « Vous avez rencontré untel ? — Non, je n’ai fait que le 
croiser ! » Le féminin, ici, trouve enfin, dans la rencontre analytique, 
comme une allure de croisière. 

6. Du féminin mal à l’aise chez la prostituée : 
une femme qui s’ignore 

La prostitution est un lieu exemplaire de recherche sur la question du 
masculin et du féminin, une expérience de la différence sexuelle. À 
bien les écouter en analyse, les femmes prostituées cherchent à régler 
leur compte avec le féminin plus qu’avec le masculin. Les carences 
précoces, les manques vécus dans l’enfance poussent la femme 
prostituée à une recherche de complétude désespérée : elle a toujours 
quelque chose à combler. C’est ainsi qu’elle en vient à essayer 
désespérément de « castrer » le client, sur le plan de l’argent comme 
du plaisir, dans une castration qui, cependant, n’aboutit jamais, car 
elle ne peut, sur ce mode aboutir. C’est une volonté perdue d’avance 
d’emprise sur l’autre. Autrefois victimes, ces femmes prostituées 
deviennent agents de castration agie sur le client, position qui peut 
leur sembler momentanément de domination, même si celle-ci est 
complètement illusoire et se retourne finalement contre elles. Tout se 
passe comme si, dans la prostitution, les jeunes femmes cherchaient 
un regard qu’elles n’avaient pas eu. Alors, la femme prostituée veut 
prouver, à tout prix, sa séduction en se faisant girl-phallus. Elle 
engage un véritable effort de représentation de la féminité, un effort de 
construction osée, mais aussi, en même temps, en creux, se dévoile 
l’envers de la médaille qui se traduit, concomitamment, par un effet de 
destruction inévitable du féminin de la femme qu’elle est, toujours 
oscillant entre pulsion de vie et pulsion de mort, qu’elle ne maîtrise 
aucunement, mais dont elle pâtit. 
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Pourquoi disons-nous que la prostituée est une femme qui 
s’ignore ? On a essayé de le comprendre avec l’avancée que fait 
Lacan, dans la séance du 13 mars 1973, puis dans celle, terminale, du 
25 juin 1973 de son séminaire Encore. Notre approche a consisté à 
mettre en évidence deux manières de localiser le féminin. L’une 
formelle, l’autre modale. 
1. On se souvient du tableau dit des quanteurs de la sexuation, 

page 73 de l’édition du Seuil 6. En allant à l’essentiel, on s’aperçoit 
que la partie inférieure du tableau fait apparaître une différence 
entre le côté « homme » et le côté « femme » du positionnement 
sexuel (même, on le sait, si un homme peut aller se ranger du côté 
« femme », à l’occasion, et inversement pour une femme). Côté 
« homme », l’homme n’a rapport avec le côté « femme » qu’en 
prenant la femme, exclusivement, en tant qu’objet petit a. Il n’en 
jouit que comme cela. Ce qui fait dire à Lacan que cette 
jouissance, au sens étymologique, est une jouissance d’idiot (du 
grec idiotès, particulier, ignorant). 

  Alors qu’une femme, elle, quand elle jouit, peut échapper, 
partiellement, à la jouissance de l’idiot, parce qu’elle a rapport à 
l’Autre, au signifiant du grand Autre, et non pas seulement au 
phallus (comme le montre ledit tableau… et la pratique de 
l’analyste !). Ce à quoi, cependant, se limite la prostituée, qui ne 
paraît pas savoir, dans son exercice de prostituée en tout cas, 
qu’elle peut se dédoubler, confondant, en outre, porteur de pénis et 
lieu du phallus. 

  Cette monstration formelle aboutit à ce que le féminin s’en 
trouve, dès lors, une première fois, localisé : le rapport d’une 
femme au S(Ⱥ). Il y trouve son locus, son lieu, son home dans ce 
rapport à l’Autre, au signifiant du grand Autre, mais aussi au corps 
réel de l’Autre qui le symbolise. Lacan est formel à cet endroit. Le 
féminin, dans ce rapport au corps de l’Autre, grand A, est chez lui, 
at home ! D’autant plus « chez lui » que ce rapport de  à S(Ⱥ) se 
situe du même côté, du côté femme de la partie inférieure du 
tableau. Ce qui échappe à la prostituée, qui n’a de rapport qu’au 
phallus, mais uniquement sous sa forme du – φ, le phallus 
imaginaire qu’incarne pour elle le pénis du « client », qu’elle vise 
et veut châtré… « é » ! Pas du phallus symbolique, Ф. 

2. On peut aussi aller chercher une deuxième localisation du féminin 
lors de la séance du 26 juin 1973 de ce séminaire Encore, lorsque 
Lacan décline les modalités logiques, nommément les formules de 
la contingence et de la nécessité : 

  « Cesse de ne pas s’écrire », est la formule de la contingence, 
celle de la rencontre en est l’exemple princeps ; 

 
6. Voir en fin de volume. 
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  « Ne cesse pas de s’écrire », est la formule du nécessaire, de 
l’amour, qui n’est pas le réel ; 

  À quoi s’ajoute la formule de l’impossibilité, soit du réel : 
  « Ne cesse pas de ne pas s’écrire », dont la non-existence du 

rapport sexuel fait ici paradigme, Lacan définissant le rapport 
sexuel comme ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. 

  Il y a donc un déplacement de la négation, du cesse de ne pas 
s’écrire au ne cesse pas de s’écrire. C’est-à-dire d’un passage de la 
contingence à la nécessité. 
« c’est là le point de suspension à quoi s’attache tout amour. 
 Tout amour, de ne subsister que du cesse de ne pas s’écrire, tend à 
faire passer la négation au ne cesse pas de s’écrire, ne cesse pas, ne 
cessera pas. 
 Tel est le substitut qui – par la voie de l’existence, non pas du 
rapport sexuel, mais de l’inconscient, qui en diffère – fait la destinée 
et aussi le drame de l’amour. » (p. 132 de l’édition du Seuil). 
Nous avons avancé que ce déplacement du cesse de ne pas au ne 

cesse pas, ce déplacement, donc, de la négation, est une autre façon de 
localiser ledit féminin. Pourquoi ? Parce que le féminin, c’est ce qui, 
comme un furet, furtivement passe par là, et s’écrit dans le temps 
même de ce passage, de cette passe d’une forme de négation à une 
autre, pour comme s’évanouir après. Ce qui s’avère alors ne pas 
concerner seulement, comme le dit Lacan, ce qui fait « la destinée et 
le drame de l’amour », mais, porté par lui, aussi bien le féminin… sauf 
à conclure qu’amour et féminin sont, sinon une seule et même chose, à 
tout le moins une même cause et qu’ils sont pris, l’un et l’autre, dans 
ce même mouvement, ce même élan, qui, in fine, par la rencontre, vise 
l’être ! 

Ce à quoi la prostituée reste, parfaitement, et à son plus grand 
détriment, étrangère, puisque, comme nous l’avions énoncé : « La 
prostitution, c’est l’absence d’un amour dans le réel. » 
 
 



IX 
 

Ce qui fait enseignement 
ou 

D’un ratage produire une réussite 

15 novembre 2004 

Ce séminaire est-il en train de devenir un enseignement ? demandai-je 
à mon auditoire… 

Ce serait très prétentieux. Mais pourquoi pas ? puisque dans le 
domaine qui nous préoccupe ici, celui de la psychanalyse, on ne sait 
jamais ce qui fait enseignement, ni surtout pour qui. Ça ne se décide 
pas à l’avance. 

En tout cas, si ce séminaire, public, est peut-être en train de deve-
nir un enseignement, c’est aujourd’hui un séminaire-enseignement de 
l’École Lacanienne de la Salpêtrière. Dire que c’est un séminaire de 
l’ELS, est-ce que ça veut dire que ça lui appartient, à l’ELS ? Je ne le 
crois pas. Ça se fait dans son cadre, c’est déjà pas mal. Ça lui donne 
pignon sur rue, à cette École. Mais ce séminaire reste le mien. Le 
mien, en tant que membre de cette École, l’ELS. Que veut dire « le 
mien » ? 

Quiconque vient ici, prend le risque, on peut toujours rêver – 
« Dormir, dormir, rêver peut-être ? » (Hamlet, III, 1) –, prend le risque 
d’y rencontrer un enseignement. Un supposé enseignement. Et un 
enseignement pour lui, bien sûr, pas nécessairement pour son voisin 
ou sa voisine de chaise. En tout cas, pas obligatoirement dans le même 
temps pour l’un et pour l’autre. La temporalité est toujours subjective. 

Parce qu’ici, il ne s’agit que très peu de connaissance, à écrire au 
singulier ou, comme maintenant l’université nous le bassine à tour de 
bras, des connaissances au pluriel. La connaissance, ça se passe sinon, 
au moins à deux, mais aussi comme l’École nous le démontre chaque 
jour, à plusieurs. Connaître, c’est bien sûr co(n)-naître, « naître 
ensemble », à quoi ? Eh bien, naître ensemble aux savoirs, au pluriel. 

Alors qu’ici, dans ce champ de la psychanalyse, il ne s’agit 
qu’assez peu de connaissances, mais plutôt de savoir, au singulier, et 
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spécialement d’un savoir du sujet, et pour le sujet. Et l’on ne sait 
jamais quand le sujet va s’y trouver confronté à ce savoir qui le 
concerne et, je dirais, à ce savoir qui l’attend, lui, le sujet. Et voilà ce 
qui différencie savoir et connaissance en notre champ. Les connais-
sances, on les produit, on les enseigne, ensemble. Elles évoluent ; les 
unes remplacent les autres ; on les « met à jour », comme on dit, la ou 
les connaissances sont toujours, en quelque sorte, à venir. Les 
connaissances, c’est l’avenir de l’homme de la modernité. On voit où 
ça le mène, d’ailleurs, cet homme de la modernité, n’est-ce pas ? 

Le savoir, c’est ici autre chose. Il est là. Et peut-être déjà là, depuis 
toujours. En tout cas, ils vous antécède. Il y a ainsi des gisements de 
savoir, là, sous vos fesses, qui vous attendent. Ils sont patients, de 
vous attendre ainsi. Ne les laissez pas attendre indéfiniment comme 
ça. Faites votre psychanalyse. Puisque ces gisements de savoir, ils ne 
sont pas de la connaissance, car la connaissance, c’est la connaissance 
universitaire du discours scientifique à visée universelle, ce savoir est 
non pas, ou pas seulement du particulier, mais du singulier. Ce savoir, 
ces bouts de savoir, ils vous regardent. Ils vous regardent, ils vous 
parlent. Ils vous nourrissent aussi, ils vous font produire encore. 
Parfois, ironie du sort, ils vous font produire… de nouvelles connais-
sances ! C’est là le comble ! 

Mais, à ce quiconque, revenons-y ici. « Here comes anybody », ici 
vient quiconque. Ce n’est plus du Shakespeare, mais plutôt du James 
Joyce. Lequel s’y connaissait, sans le savoir, dans le savoir, celui qui, 
justement, gît dans le Réel. Lacan s’en est trouvé, comme vous le 
savez, enseigné. Et enseigné sur la psychose. Par le « sinthome » de ce 
saint homme de Joyce. Le sinthome où, comme vous pouvez l’en-
tendre, plus rien ne tombe. Lisez Gens de Dublin, lisez Portrait de 
l’artiste en jeune homme, lisez Finnegans Wake, lisez Ulysse. Plus 
rien ne tombe du ptôma grec, de la chute, à laquelle l’avait voué 
l’écriture moderne du sinthome en « sym-ptôme », d’où son sens en 
chute libre. Ça ne ptôme plus, au contraire, ça se noue, ça se noue 
comme ça peut, ça se raboute, pour que le nœud borroméen tienne, 
tienne comme il peut, que les trois consistances R, S, I, cessent de 
glisser les unes sur les autres jusqu'à la décompensation de la folie, la 
psychose sous-jacente en l’occurrence, dudit Joyce. 

Par son art, comme sinthome, l’artiste, certains artistes – pas tous 
bien sûr – écrivains, poètes, peintres, sculpteurs, mais aussi savants, 
mathématiciens, physiciens, etc., peuvent, à condition que leur œuvre 
passe – c’est ici aussi une passe –, à condition que leur œuvre passe au 
public, refaire nouaison d’un nœud borroméen, défaillant, non noué, 
ou noué de travers, alors fragile, susceptible de délitement. Clinique-
ment parlant le sujet est exposé au risque, à chaque instant, à chaque 
événement, de décompensation psychotique. 
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Faut-il pour cela que le psychanalyste se fasse le « dépotoir », 
comme dit Lacan, se fasse le dépotoir de son analysant ? Lacan, lui, 
avec Joyce sur lequel Philippe Sollers lui avait, à lui Lacan, attiré 
l’attention, s’en est fait le dépôt de ce savoir. Le dépôt, ce n’est pas 
tout à fait le dépotoir. Le dépôt, cela provient du latin juridique 
depositum. Est-ce que Lacan s’en est fait, je dirai, le « dépositaire » ? 
Dépositaire, c’est aussi issu en droite ligne du latin juridique. Ça 
marche avec la déposition : depositarius, depositio. Déposer, en fait, 
c’est ôter ce qui est posé. 

Est-ce que l’analysant dépose chez l’analyste ? Oui, oui, c’est 
assez juste. Il ôte ce qui est, très souvent, un peu trop bien posé. Et qui 
a été un peu trop bien posé par quelqu’un d’autre que le sujet. Le sujet 
l’a juste repris, entériné, ce « posement », ou « pose-ment » (en deux 
mots), pose mensongère, car il y a du mensonge là-dedans. Le sujet 
prend aussi la pose, ou des poses (en deux mots ici aussi). C’est un 
poseur. Au féminin, il devient une poseuse. Il est alors en mauvaise 
posture. Allons-y donc avec lui… mais… posément. 

D’expérience, longue, ce que le sujet, en analyse, dépose, déverse, 
ce n’est pas toujours très ragoûtant. D’où sans doute le dépôt, chez 
Lacan, qui se transforme en « dépotoir » ; la psychanalyse devenant 
alors cette sorte d’usine de traitement des matières provenant de 
vidanges. Le cabinet (qui porte bien au fond, ici, son nom) devenant, 
lui, cet endroit où l’on entasse les détritus, les ordures. Un lieu d’ai-
sance ! En tout cas, le cabinet de l’analyste ne saurait être autre chose 
qu’un lieu en « dés-ordre ». Un lieu du dés-ordre. 

 L’ordre, ici, en prend un sale coup ! Il se dé-construit (hommage à 
Jacques Derrida ?). L’ordre familial, l’ordre conjugal, l’ordre des 
médecins, l’ordre aussi dit des « sages femmes », comme si cela 
existait ! Tous les ordres, en somme, et il ne s’agit plus d’y entrer, ou 
rentrer, dans les ordres, mais bien, oui, oui, d’en sortir. Et définitive-
ment si possible. Si la psychanalyse est une école, c’est une école de 
la liberté. Du sujet, mais pas seulement… Une école du dés-ordre. 
Enfin ! Pas besoin d’être révolutionnaire pour cela. Même pas du tout, 
car une révolution vous savez ce que c’est, c’est faire un, petit ou 
grand, tour et revenir au point de départ. Parfois en pire, là encore en 
un ou deux mots. Une révolution, ça a une structure circulaire. Entre 
deux révolutions… l’Empire. C’est-à-dire ça ou pire. Ou ça… en pire, 
en deux ou un seul mot, du verbe empirer. 

On est donc loin, très loin, quand on est dans la psychanalyse, de 
la psychothérapie. Quand on est dans la psychothérapie, – c’est très 
simple pour vous y repérer –, on est toujours – je dis bien toujours, 
cela ne souffre d’aucune exception –, on est toujours dans l’ordre, 
c’est-à-dire, bien sûr, puisque ça se fissure et se déglingue toujours 
l’ordre, dans le retour à l’ordre : familial, conjugal, moral, l’ordre des 
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médecins, psychiatrique ou comportemental, mais aussi des soi-disant 
« femmes sages ». C’est un retour adaptatif à l’ordre culturel du mo-
ment. Du moment commercial, business oblige, comme on disait jadis 
« noblesse oblige » (a-t-on gagné beaucoup au change ?). Puisque leur 
origine, à toutes les psychothérapies, quelles qu’elles soient, ce sont 
les techniques issues des pratiques religieuses du religere, du re-lier, 
du refaire du lien social, conforme à l’ordre culturel du moment. Une 
psychothérapie, souvenez-vous en, c’est toujours une restauration. 
Une restauration du cœur. Ayez donc plutôt bon appétit si, de cette 
nourriture-là, le cœur vous en dit. 

 Aujourd’hui, toute psychothérapie, – qui n’est en somme, réflé-
chissez-y bien, qu’un protocole de rééducation des conduites afin de 
les contraindre à se plier à servir les normes sociétales dominantes du 
moment –, peut se résumer à se décrire comme une réadaptation du 
sujet à l’ordre narcissique de son petit moi autonome tout-puissant. 

C’est de cela qu’il s’agit, ce petit moi autonome narcissique qui se 
croit libre de faire ce qu’il veut bien, parce qu’il le vaut bien. Alors 
qu’en fait il se laisse formater, initialiser comme n’importe quel ordi-
nateur à répondre favorablement et aveuglément à la marchandisation 
de tout ce qui échappait jusque-là au grand commerce généralisé de la 
globalisation et de la circulation merchandising des objets, dont il est 
partie prenante sans même s’en apercevoir. Puisque la haine de la 
pensée l’a mené jusque-là. Il récolte ainsi ce qu’il a semé. 

 Fausse liberté de son petit moi cultivé dans les serres chaudes des 
officines des cinq cents techniques repérées des psychothérapies, mais 
vraie aliénation, par contre, à son narcissisme qu’il prend pour sa 
liberté recouvrée de bon consommateur (con-som-mateur) mouton-
nier, lequel bêle contre la psychanalyse pendant qu’il se fait tondre par 
tout le petit monde du « si tu te vends, j’achète » ! 

De là peut prendre effet, et parfois racine, un enseignement. 
Mais qu’est-ce qu’un enseignement ? Dans notre domaine, ici, il 

faut bien le dire, on n’en sait rien. Toujours rien. Lacan, encore lui, 
savait qu’il avait été enseigné. Qu’il avait été un enseigné. Ça, oui, 
cela peut se cerner. 

Je sais, moi aussi, que j’ai été enseigné. Que j’ai été un enseigné. 
Et que je le suis encore, chaque jour, à chaque séance, d’un certain 
nombre de mes analysants. 

Je l’ai été par les maîtres de la médecine française parisienne de 
mon époque d’abord. Puis par des génies des sciences dites humaines, 
ensuite. Claude Lévy-Strauss, Roland Barthes, Michel Foucault, pour 
ne citer qu’eux. Puis vint la rencontre avec Lacan, via mon premier 
psychanalyste, Octave Mannoni, dont l’œuvre, à l’origine à cheval sur 
l’ethnographie et la psychanalyse, me permit le passage. C’est donc 
Mannoni qui fit passe pour moi, à ce moment-là, entre l’université et 
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la recherche, d’où je provenais, et l’univers de la psychanalyse : le 
Lacan des années soixante-dix. J’arrivais déjà un peu tard ! Mais 
n’arrive-t-on pas toujours un peut tard ? Croit-on…, la névrose 
aidant… 

Cependant, enseigné, je l’ai été par Lacan. Par exemple, à son 
Séminaire, fondamentalement. Mais pas seulement. Je l’ai été, autre 
exemple, lorsque je lui écrivais et… Et quoi ? Eh bien, je lui écrivais 
et il ne m’a pas répondu ! Je ne vous dirai pas, à ce moment-là, ce que 
je lui écrivais, cela ne vous regarde pas, c’était au cours de son 
séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1976-1977). 
Eh bien, ce qui vous regarde, par contre, c’est ce que je peux vous dire 
en témoignage. Qu’il ne m’ait pas répondu, écrit, c’était ce qu’il 
fallait, à ce moment précis… me répondre. Cette non-réponse, écrite 
en tout cas, car il y avait la suite des séances du Séminaire où, juste-
ment, cela m’amenait à poursuivre, à y aller, m’y rendre, pour y 
trouver la réponse, « ma » réponse à mon courrier auquel il ne 
semblait pas décidé à répondre, en tout cas sous cette forme d’écriture. 
C’était, bien sûr cela, « ma » réponse, aller à ce séminaire apparem-
ment incompréhensible, sur le moment, qui fit cependant pour moi, 
enseignement, donc « réponse ». Cette non-réponse de Lacan fut une 
réponse lacanienne, qui fit enseignement pour moi. 

Je remercie, encore aujourd’hui, Jacques Lacan, de ne pas m’avoir 
répondu, ce jour-là, sous la forme que j’attendais, que je fantasmais 
comme un amoureux transi, névrotique à souhait, à souhait que cela 
continue, « pourvou que ça doure » (disait la mère de Napoléon, sur la 
fin de l’Empire), pourvu que Lacan m’aime encore, après ce que je 
viens de lui écrire, de lui adresser… Que je pensais alors être extra-
ordinaire… 

J’avais même été jusqu’à l’aborder, rue Cujas, le long de mon cher 
lycée Louis-le-Grand, au sein duquel je fus, stricto sensu, un élève, 
justement, « extra-ordinaire », je ne vous en dirai pas plus…, mais 
« extra-ordinaire » est bien le mot qui convient, car ici l’ordinaire (il y 
a « ordre », dans « ordinaire ») avait fait, pour moi, des « extras »…. 
Donc, je le rencontre, après son séminaire, rue Cujas, séminaire 
auquel je venais, pendant deux heures, d’assister, juste avant qu’il ne 
monte dans la voiture de sa fille Judith qui le raccompagnait à son 
cabinet, je suppose, sur les coups de 2 heures de l’après-midi, comme 
d’habitude. Je lui fais face, lui barre un peu le passage, afin de rendre 
la rencontre quasi inévitable, et lui dis : « Monsieur, vous ne me 
répondez pas à mon courrier !?… ». Là, Lacan lève sur moi ce regard 
scrutateur indéfinissable, mélange d’étonnement bienveillant, d’ironie 
glaçante et de foudroiement sans appel, puis se détourne sans 
répondre, encadré par sa cheftaine de fille qui l’engouffre, sans retour 
possible, dans la petite automobile garée juste là, à quelques pas… 



92 … pas sans Lacan 

C’est cela, jusqu’au paradoxe, qui fait en notre champ, enseigne-
ment. À la séance suivante du séminaire L’insu.., le savoir, précisé-
ment, le savoir de l’insu de ma réponse me sauta aux yeux, c’est-à-
dire aux oreilles. J’étais alors devenu, ce jour-là, un enseigné de 
Lacan. Ou plutôt un astudé de Lacan, car il préférait ce terme pour ce 
qu’il résonne plutôt du côté de l’astreindre, voire de la stupidification, 
lorsque ça grippe, dit-il, dans la machine. Il faut peut-être parfois se 
laisser « astuder » jusqu’à une apparente stupidification de vous-
même, pour que quelque réponse, enfin, vôtre, vous saute au nez… 

Donc, un enseigné, cela se repère. Lacan lui-même se repérait 
comme un enseigné. Comme un enseignant, cela est bien plus difficile 
à aborder. J’ai été moi-même, un temps de mon histoire, un enseignant 
dans le Supérieur, à l’université. Eh bien, je peux vous dire que cela 
ne me dit en rien ce que c’est qu’être un enseignant dans notre 
domaine de la psychanalyse. Car l’enseignement, on croit toujours, 
comme allant de soi, que ledit enseignement ce serait quelque chose 
qui aurait en charge de véhiculer et transmettre le savoir. Lacan fera, 
lui, remarquer que rien ne dit à l’avance que l’enseignement ne soit 
pas là pour barrer le savoir, par exemple. Et qu’en fait, ce n’est pas 
joué à l’avance, cette histoire de savoir, d’un savoir qui, on l’aura 
noté, est déjà là, foisonnant, avant que quoi que ce soit ne s’instaure, 
ne s’institue qui puisse prendre le nom d’enseignement. 

Par contre, ce que Lacan pointe, cela va ici nous intéresser, c’est le 
rapport enseignant / enseigné, qui est, comme vous pouvez avec moi 
le remarquer, construit sur le modèle du rapport qui existe entre le 
participe présent et le participe passé. 

Le participe présent indique, comme nous le savons depuis l’école 
primaire, indique celui, ce qui fait l’action. L’amant-l’aimant / l’aimé, 
l’enseignant / l’enseigné, l’analysant / l’analysé, dans ces trois figures, 
vous le sentez, il est plus aisé, plus à notre portée d’en cerner le 
participe passé que le participe présent. Ce qu’est un ou une aimée, un 
ou une enseignée, un ou une analysée, à peu de choses près, on voit de 
quoi il s’agit, on en a rencontré, on l’a été, peut-être, soi-même, peu 
ou prou. Mais un amant ou une amante, qu’est-ce que c’est au fond ? 
Un fou ? Une folle ? On est fou d’amour ! Mais un enseignant – 
hormis l’outrecuidance de l’université de nous y faire accroire en nous 
délivrant le titre à s’y exercer –, un enseignant, qu’est-ce que c’est, 
qu’est-ce que ce devrait être ? 

Enfin, un analysant, il fait le boulot, certes, c’est même pour cela 
que c’est Lacan qui a introduit ce participe présent pour désigner que 
c’est lui qui bosse, mais au fond, qu’est-ce qu’il fait ? Comment il s’y 
prend ? Et comment même il sait – je dis bien « il sait » –, qu’il doit 
s’y prendre ainsi ? Ce qui fait l’action, ou si vous voulez, celui qui fait 
l’action, qui acte, ce n’est pas pour autant que l’on sait ce qu’il est ou 
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doit ou devrait être. Tel est l’amant, l’enseignant ou l’analysant. Logés 
sont-ils donc à la même enseigne… 

Lacan, à cet endroit, fait remarquer, curieusement, qu’il s’agit 
toujours, dans ce cas, d’emplois intransitifs, c’est-à-dire sans complé-
ment d’objet. Aimer, enseigner, psychanalyser, point barre. On ne dit 
pas quoi ! À quoi il faudrait ajouter que la relation entre le participe 
présent et le participe passé n’est pas aussi assurée que cela. Y en a-
t-il même une ? Rien n’est moins sûr. Lorsqu’il y en a une, cela 
semble fausser toute l’affaire. Quand l’aimé se met à avoir une 
relation, un rapport ou des rapports avec l’amant, et réciproquement… 
catastrophe ! L’amour courtois, ou l’amour dit platonique, c’était 
moins remuant, moins décevant, moins violant, à écrire avec un petit 
« a » (hommage plus à Lacan, ici, qu’à Derrida). Lorsque l’enseigné 
fait de même avec l’enseignant, ou l’enseignant avec l’enseigné… ça 
jase dans le landernau scolaire ou universitaire, et ça lui fout par terre 
ses chères études au petit, à la petite. Lorsque l’analysé (c’est-à-dire 
l’analysé à fond devenu l’analyste) se met à établir un rapport avec 
l’analysant, c’est réputé faire verser l’analyse dans le cul de basse 
fosse, accoté à la route analytique. 

Donc qu’en conclure ? Que l’amant / l’aimé, l’enseignant / l’ensei-
gné, l’analysant / l’analysé ont des chemins respectifs, parallèles, à 
parcourir, à accomplir, des chemins qui feraient mieux de ne jamais se 
rencontrer, ou plutôt de ne jamais se croiser, en tout cas de ne jamais 
se rejoindre, sauf, comme les parallèles dans un espace exclusivement 
euclidien, à l’infini… 

Pour l’analysant et l’analysé, c’est très net, à l’expérience ; 
laissons-les faire leur chemin, ne les mélangeons pas, ne les croisons 
pas, ne les faisons pas copuler, car ils doivent arriver, chacun, à bon 
port. À bon port ? Oui, et pas le même pour chacun, bien que Lacan 
ait hésité quelque temps au début. 

Le bon port, pour l’analysant, en fin de parcours, c’est la 
destitution subjective que Lacan avait attribuée, d’abord, dans un 
premier temps de son repérage, au psychanalyste, c’est-à-dire à 
l’analysé, au mieux analysé des deux. 

Le bon port, pour ce supposé bien analysé que l’on a coutume 
d’appeler l’analyste, le bon port donc, le sien propre, au moment où 
son psychanalysant devenu son psychanalysé le quitte, c’est le 
désêtre. 

À chacun donc son lot. 
Mais c’est de son opération à lui, le psychanalysant, de son 

opération de désubjectivation, qui le propulse à devenir l’analysé, 
c’est de son opération que va se produire ce qui est littéralement 
infligé – infligé, c’est le terme de Lacan –, infligé à son psychanalyste, 
lequel reçoit de plein fouet l’effet de ce qui s’opère en son analysant. 
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Au psychanalyste, cette opération lui inflige du désêtre. Et là, 
paradoxalement, il existe une relation. L’opération qui s’effectue chez 
l’analysant – la destitution subjective, qui est destitution subjective du 
sujet supposé savoir – se présente comme le lieu de départ, la base de 
lancement, de ce qui est infligé au psychanalyste. Parce qu’il se 
produit l’une, il s’en déduit et récolte l’autre. 

Nous sommes en train d’atteindre là le pourquoi, contrairement à 
la psychothérapie qui réussit, la psychanalyse rate. La psychanalyse 
réussirait si, comme la psychothérapie, je dirais, simplement, elle 
faisait se rejoindre le psychanalysant et le psychanalyste dans une 
copulation, ne serait-ce qu’intellectuelle, ou psychique, qui puisse être 
dite, en relation, en rapport, ou en harmonie, ou en concordance, ou en 
paix, ou du même, ou comme avant, c’est-à-dire du restitutio ad 
integrum, d’une restauration telle que l’a toujours pensée la médecine 
en son action bienfaitrice sur les corps et sur les âmes, etc. 

Mais plus grave encore, parce qu’à l’instar de beaucoup de sujets 
rencontrés aujourd’hui, dans la société néolibérale qui nous arrive et 
submerge à grands pas, parce qu’on le veut bien, parce qu’on le vaut 
bien, parce qu’elles (les psychothérapies) et eux (lesdits sujets) ne 
voient pas où est la question que vous leur posez. Ils ne voient pas 
quelle question pourrait se poser dans la collaboration sincèrement 
entreprise pour le bonheur et la libération explosive et sans vergogne 
d’un petit moi autonome, narcissique et tout puissant, qu’ils permet-
tent au sujet de recouvrer… Non, vraiment, ils ne voient pas l’impro-
bable question ! 

Et la raison pour laquelle ils ne peuvent pas voir la question, je 
vais maintenant vous la livrer, elle réside dans le fait qu’ils n’ont pas 
la même approche que Lacan, en ce qui concerne le lieu à partir 
duquel il peut y avoir de l’enseignant. 

À partir de son séminaire L’Envers de la psychanalyse (1969-
1970) dans lequel, avec les quatre places que dessinent deux fractions, 
qu’il fait occuper par quatre petites lettres de son algèbre, S1, S2, 
S barré, petit a, Lacan construit sa théorie des discours. Elle répond, à 
l’époque, à celle que théorise dans son coin Foucault. Quatre lettres, 
occupant quatre places, dans une sorte de petite machine tournante, à 
deux fractions, voici la théorie lacanienne des quatre discours : 1) du 
maître ; 2) de l’universitaire ; 3) de l’analyste ; 4) de l’hystérique 1. 

Où Lacan met-il la possibilité qu’il y ait de l’enseignant ? Où les 
psychothérapies la mettent-ils ? 
 
1. Les formules lacaniennes des quatre discours (1969). S barré, c’est le sujet divisé ; 
S1, le signifiant maître ; S2, le savoir ; et petit a, l’objet cause du désir. On passe d’un 
discours à un autre en tournant d’un quart de tour. 
 S1 S2 S2 a a $ $ S1 
 $ a S1 $ S2 S1 a S2 
        Maître        Universitaire       Analyste         Hystérique 
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Les psychothérapies, ce n’est pas une invention dans l’histoire de 
notre civilisation, mettent cette possibilité, dans l’entière confusion, 
avec la position du discours du maître, dans la pratique et l’enseigne-
ment de la pratique, avec la position de l’universitaire dans l’enseigne-
ment théorique. La dernière position étant une concession toute 
récente, dont témoigne, par exemple, l’acceptation des psychothéra-
peutes d’injecter un peu d’université dans leur chaudron, une pincée, 
pour être garantis par l’État, dans sa bienveillante bonté, au niveau de 
la nouvelle loi sur la protection – l’État protecteur, « protecteur » 
comme on le dit pour une prostituée –, sur la protection du titre et de 
l’exercice des psychothérapies, dans la loi de Santé publique du 9 août 
2004 et ses décrets d’application de mai 2010. 

Lacan, pour la psychanalyse et le psychanalyste, pose, a contrario, 
le seul point où justement quelque chose d’à proprement parler 
enseignant se trouve en position maîtresse, au niveau du discours de 
l’Hystérique. N’est-ce pas l’hystérique qui a été l’enseignante de 
Freud et, en quelque sorte, la co-inventrice de la psychanalyse ? 

C’est donc le S barré ($) qui, en position maîtresse d’agent, est 
l’agent, du même coup, purement enseignant, dans le sujet qui ensei-
gne. Ça se fait à son insu, ou presque, ça se fait s’il se laisse, je dirais, 
enseigner par son inconscient, ça se fait donc en parlant et non pas en 
préparant un « cours », toujours un peu court, d’un savoir déjà mort, –
le savoir du discours universitaire –, pour enseignant galonné. Cela se 
fait en laissant cette parole libre enseigner en position de sujet barré, S 
barré ($), ce qui, ce sujet, le divise, et le divise entre savoir et vérité. 

Et seule la psychanalyse est cette discipline qui a eu ce culot de 
confronter le savoir qui s’écrit, dans une limite toujours repoussée, à 
la vérité qui parle jusqu’à plus soif. La science ne se souciant, elle, 
aucunement de la vérité. Seul le savoir (produit) lui importe. La reli-
gion ne se souciant, elle, aucunement du savoir. Seule la vérité (révé-
lée) lui sied. Pas la psychanalyse, qui se différencie des deux en son 
champ comme en son acte propres. Les psychothérapies ont toujours 
choisi, soit l’une, soit l’autre. Elles ne peuvent ainsi, en aucun cas, 
soutenir le dialogue avec les deux, comme la psychanalyse ne cesse 
d’y concourir, tout en s’en différenciant. 

C’est la raison pour laquelle, lecteurs, la psychanalyse, d’un 
ratage, peut produire une réussite. 
 
 



X 
 

Le moment de conclure 

1er juin 2005 

Il y aura eu, sur cette question de la psychanalyse, l’instant de voir que 
la psychanalyse est une discipline mortelle. Il y aura eu, ensuite, tout 
un temps pour comprendre en quoi elle est potentiellement mortelle et 
d’où sa mort peut lui venir : de la psychothérapie dans son alliance 
idéologique avec le pouvoir d’État, c’est-à-dire la question de la for-
mation, de la garantie et donc du contrôle des prétendues connais-
sances académiques de base, comme de la morale rebaptisée éthique 
professionnelle, mais aussi tout aussi bien de l’idéologie de la science, 
ce que l’on appelle le scientisme, ou encore, et surtout, du surgeon de 
la religion qui ne peut s’empêcher de badigeonner le monde avec du 
sens, de trouver à tout et à n’importe quoi, du sens qui lui coule à 
flots. 

Il y aura, ici, le moment de conclure. 
Si je relis ou relie (du verbe relire, mais aussi du verbe relier), 

avec vous lecteurs, les points et lignes de fragilité ou de fractures 
potentielles, évoqués tout au long de mon travail à mon séminaire 
public (1990-2010), où une année (2004-2005) il porta ce titre que j’ai 
cru bon d’exposer sous la forme d’une question : La psychanalyse 
mortelle ? et qui pourraient faire que la psychanalyse s’avère vraiment 
mortelle, force m’est de constater une chose assez surprenante. Ces 
points ou lignes de fragilité ou de fractures éventuelles concernent 
tous la question de la transmission – laquelle inclut, entre autres, le 
problème de l’enseignement. Ou plus exactement, je dirais qu’ils se 
réfèrent tous à cette question comme étant l’enjeu fondamental, 
crucial, pour savoir si la psychanalyse, demain matin, perdurera ou 
non. Survivra ou non, comme dit lui-même Lacan. 

Cette vérité : la psychanalyse, qui est une discipline, non pas de ce 
qui se chiffre, ce que sont les sciences, mais, au contraire, une 
discipline du dé-chiffrement – déchiffrement du symptôme, lequel est 
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signe à déchiffrer –, vous l’aurez compris, cette vérité, la psycha-
nalyse, tient au réel, c’est-à-dire à la mort. 

« Je dis toujours la vérité – énonce Lacan en 1972 dans Télévision 1  : 
pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est 
impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet 
impossible que la vérité tient au réel. » 
Alors, la transmission, c’est la seule chose qui puisse nous sauver 

la psychanalyse. Plus de transmission, plus d’analyse. Et cette trans-
mission se mesure à ce qu’il y ait encore, demain matin, des psycha-
nalystes dignes de ce nom. C’est-à-dire quoi ? C’est-à-dire, selon un 
bon mot devenu maintenant célèbre dans mon entourage, « il n’y a pas 
de bon analyste… il n’y a que des analystes qui tiennent bon ! » 

La transmission, Lacan l’a dit à la fin de son œuvre, en psychana-
lyse, il n’y en a pas. Mais c’est un peu plus complexe que cela. Il n’y 
en a pas… mais il y en a quand même… ! Sauf qu’il n’y en a pas 
comme d’habitude on est prêt à la rencontrer sur le mode de l’univer-
sité, celui de la transmission des savoirs, ou classiquement sur le 
mode, de maître à élève et du compagnonnage, de la transmission des 
savoir-faire telle qu’elle se développe traditionnellement dans l’art, 
l’artisanat, le maniement des armes ou encore et surtout la médecine et 
la chirurgie. 

L’enseignement, un séminaire par exemple, dans notre domaine, 
est chose cruciale pour aborder cette question de la transmission, 
hormis la cure personnelle, le contrôle du jeune analyste, le travail en 
cartel dans une école de psychanalyse, ou encore la présentation de 
malades, les colloques et, bien sûr, la lecture et le commentaire des 
textes qui font autorité dans le champ freudien de la supposée com-
munauté analytique, c’est-à-dire en somme toutes les autres formes 
par lesquelles est susceptible de passer cette transmission d’intrans-
missibilité de la psychanalyse. L’enseignement sera notre exemple 
conclusif. 

Lacan, pour lui-même, à cause de ou plutôt grâce à sa théorie de 
l’objet petit a, ne fait pas de distinction entre la télévision qui le filme 
et son public habituel : 

« Car il n’y a pas de différence entre la télévision et le public devant 
lequel je parle depuis longtemps, ce qu’on appelle mon séminaire. Un 
regard dans les deux cas : à qui je ne m’adresse dans aucun, mais au 
nom de quoi je parle. » (ibid.) 
C’est donc bien l’objet qui mène le jeu et non pas l’enseignant, le 

maître enseignant, sachant ou même simplement sujet supposé savoir. 
C’est bien l’objet qui cause le jeu de la transmission qu’est l’enseigne-
 
1. Jacques Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, « Le champ freudien », 1974, p. 9. Toutes 
les citations qui vont suivre seront extraites de ce texte. 
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ment de Lacan à son séminaire. Et l’objet petit a de Lacan, concluons, 
c’est le regard. Le regard qui le cause comme enseignant. Ici aussi, 
pour moi-même, à mon séminaire public, c’est le regard. Si ce regard 
s’amenuise, ou si ce regard disparaît, se fait absent, fait dans l’ab-
sence, s’évanouit de fatigue, de lassitude, ou ailleurs à mieux à faire, il 
n’y aura plus de séminaire. Un bout de réel aura gagné dans cette 
course folle pour avoir la peau de la psychanalyse. 

Un analyste, c’est quelqu’un qui tient un rôle. C’est sa posture. 
S’il ne le peut pas, il est, littéralement, dans l’im-posture. Ça veut 
simplement dire qu’il est mal placé, pas placé où il faudrait, où il 
devrait. Sa position n’est pas celle que l’on doit attendre d’un 
analyste. 

Il doit tenir bon dans ce rôle. Il est là, avant tout, pour tenir ce rôle. 
Qu’il n’entende rien, au début, ou même après n’est qu’un aspect – je 
vais vous faire hurler – un aspect second, voire secondaire de l’enjeu. 
Ce rôle, c’est celui de l’objet dit petit a. Lacan : 

« Mais même à ne rien entendre, un analyste tient ce rôle que je viens 
de formuler, et la télévision le tient dès lors aussi bien que lui. » 
(p. 10) 
D’ailleurs, concernant l’objet-analyste, Lacan n’hésitait pas, ces 

analystes, à les troubler, voire à les suggestionner, à essayer, à tout le 
moins : 

« J’ajoute que ces analystes qui ne le sont que d’être objet – objet de 
l’analysant –, il arrive que je m’adresse à eux, non que je leur parle, 
mais que je parle d’eux : ne serait-ce que pour les troubler. Qui sait ? 
Ça peut avoir des effets de suggestion. » 
Car Lacan cherchait toujours à savoir si ces analystes tenaient bon 

– c’est-à-dire n’avaient pas un Moi trop plein, trop rigide, trop prompt 
à se paranoïser à la moindre chose, au moindre événement, à la 
moindre petite pointe d’angoisse qui lui tombe dessus, s’ils n’étaient 
pas troublés, ne subissaient pas trop facilement la suggestion, bien 
que, ajoutait-il, comme chute… : 

« Le croira-t-on ? Il y a un cas où la suggestion ne peut rien : celui où 
l’analyste tient son défaut de l’autre, de celui qui l’a mené jusqu’à “la 
passe” comme je dis, celle de se poser en analyste. » (p. 10-11) 
Un analysant tient donc son « défaut » – attention, là ça réfère chez 

Lacan à faillir, du latin classique fallere, « tromper », « échapper », 
« faire défaut, manquer, commettre une faute » ; au passif, falli 
signifiait déjà « se tromper », « manquer à », d’où aussi « défaillir », 
ce qui peut se faire entendre encore à nos oreilles du verbe issu du 
même champ sémantique : « défausser », qui est à comprendre ainsi : 
que l’analysant a été délogé, si vous voulez, pour parler plus sim-
plement et clairement auxdites oreilles, a été délogé par son analyste, 
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de là où, névrotiquement, dans la « fausse », dans la fausseté de la dit-
mension (terme de Lacan) de la tromperie, de là où, précisément, il 
stagnait depuis longtemps, depuis peut-être même toujours, avec son 
symptôme en bandoulière. Du lieu où il « logeait », l’analyste l’a 
délogé, mettant ainsi à nu la faille du sujet analysant, précisément, ce 
que Lacan ici appelle son « défaut ». L’opération de l’analyste fait 
ainsi apparaître au sujet sa division entre vérité et savoir. Le Wo es 
war, soll Ich werden de Freud n’indiquait-il pas déjà le mouve-
ment… ? 

Il ne pourra dès lors devenir analyste qu’en étant « vrai », de cette 
vérité qui est la sienne, à condition, toutefois, de reconnaître, 
a minima, que son « défaut », il le tient de l’Autre, de sa rencontre 
avec son analyste, de son plus ou moins long « concubinage » avec 
celui-ci qu’aura été son analyse. S’il le méconnaissait, ce serait grave 
de conséquences pour lui/elle. C’est ce qui le mène, rigueur logique 
oblige, à « sa » passe. Avec son analyste, ou « pas sans » son analyste, 
« ça passe », ou pas ! 

Inconscient pas mort, lettre/l’être suit, pourrait être le télégramme 
à chacun, à chacune adressé. Lacan appelait l’inconscient, « l’insis-
tance dont se manifeste le désir, ou encore la répétition de ce qui s’y 
demande » (p. 19). Mais la psychanalyse est une discipline qui, 
comme toute discipline – universitaire ou non –, ni ne demande, ni ne 
désire… Et « Il n’y a d’inconscient que chez l’être parlant. » (p. 15). 
Ou encore : « L’inconscient, ça parle, ce qui le fait dépendre du 
langage […] » (p. 16). 

Concluons ainsi, pour le moment, que si la psychanalyse est 
mortelle, il faut – c’est une nécessité –, que le psychanalyste soit, de 
facto, lui, vivant. Et le reste… Et qu’il en reste. Des vivants. Pas des 
morts-vivants. Car le psychanalyste, c’est l’objet petit a incarné. Que 
la psychanalyse soit – c’est une évidence – mortelle, cela devrait les 
piquer, comme on dit, les piquer… au vif, les psychanalystes 
d’aujourd’hui ! Mais est-ce vraiment le cas… ? 

« Venons-en donc au psychanalyste et n’y allons pas par quatre 
chemins. Ils nous mèneraient tous aussi bien là où je vais dire. » 
« C’est qu’on ne saurait mieux le situer objectivement que de ce qui 
dans le passé s’est appelé : être un saint. » 
S.a.i.n.t, pas s.e.i.n, ce que croyaient ou auraient voulu certains. 

Laissons cela à la psychothérapie. 
« Un saint durant sa vie n’impose pas le respect que lui vaut parfois 
une auréole. » 
Pas une aréole, donc ! 
« Un saint, pour me faire comprendre, ne fait pas la charité. Plutôt se 
met-il à faire le déchet : il décharite. Ce pour réaliser ce que la struc-
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ture impose, à savoir permettre au sujet, au sujet de l’inconscient, de 
le prendre pour cause de son désir. » 
Lacan appellera son objet petit a, dorénavant : l’abjet. 
« C’est de l’abjection de cette cause en effet que le sujet en question a 
chance de se repérer au moins dans la structure. Pour le saint ça n’est 
pas drôle, mais j’imagine que, pour quelques oreilles à cette télé, ça 
recoupe bien des étrangetés des faits de saint. 
 Que ça ait effet de jouissance, qui n’en a le sens avec le joui ? Il 
n’y a que le saint qui reste sec, macache pour lui. C’est même ce qui 
épate le plus dans l’affaire. Épate ceux qui s’en approchent et ne s’y 
trompent pas : le saint est le rebut de la jouissance. 
 Parfois pourtant a-t-il un relais, dont il ne se contente pas plus que 
tout le monde. Il jouit. Il n’opère plus pendant ce temps-là. Ce n’est 
pas que les petits malins ne le guettent alors pour en tirer des 
conséquences à se regonfler eux-mêmes. Mais le saint s’en fout, au-
tant que de ceux qui voient là sa récompense. Ce qui est à se tordre. 
 Puisque de se foutre aussi de la justice distributive, c’est de là que 
souvent il est parti. 
 À la vérité le saint ne se croit pas de mérites, ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’ait pas de morale. Le seul ennui pour les autres, c’est 
qu’on ne voit pas où ça le conduit. 
 Moi, je cogite éperdument pour qu’il y en ait de nouveaux comme 
ça. C’est sans doute de ne pas moi-même y atteindre. 
 Plus on est de saints, plus on rit, c’est mon principe, voire la sortie 
du discours capitaliste, – ce qui ne constituera pas un progrès, si c’est 
seulement pour certains. » (p. 28-29) 
Alors faut-il espérer de la psychanalyse et des psychanalystes en 

tant qu’ils doivent se poser en saints ? Enceints ? 
Aux trois questions de Jacques-Alain Miller, dans Télévision, 

reprises d’Emmanuel Kant, du Kant de la Critique de la raison pure, 
dite première Critique de la philosophie morale dudit : « Que puis-je 
savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? », Lacan 
répond à la troisième et dernière question : 

« […] espérez ce qu’il vous plaira. 
 Sachez seulement que j’ai vu plusieurs fois l’espérance, ce qu’on 
appelle : les lendemains qui chantent, mener les gens que j’estimais 
autant que je vous estime, au suicide tout simplement. 
 Pourquoi pas ? Le suicide est le seul acte qui puisse réussir sans 
ratage. Si personne n’en sait rien, c’est qu’il procède du parti pris de 
ne rien savoir. Encore Montherlant, à qui sans Claude [Lévy-Strauss] 
je ne penserais même pas. 
 Pour que la question de Kant ait un sens, je la transformerai en : 
D’où vous espérez ? En quoi vous voudriez savoir ce que le discours 
analytique peut vous promettre, puisque pour moi c’est tout cuit. 
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 La psychanalyse vous permettrait d’espérer assurément de tirer au 
clair l’inconscient dont vous êtes sujet. Mais chacun sait que je n’y 
encourage personne, personne dont le désir ne soit pas décidé. 
 Bien plus, excusez-moi de parler des vous de mauvaise compa-
gnie, je pense qu’il faut refuser le discours psychanalytique aux 
canailles : c’est sûrement là ce que Freud déguisait d’un prétendu 
critérium de culture. Les critères d’éthique ne sont malheureusement 
pas plus certains. Quoi qu’il en soit, c’est d’autres discours qu’ils 
peuvent se juger, et si j’ose articuler que l’analyse doit se refuser aux 
canailles, c’est que les canailles en deviennent bêtes, ce qui certes est 
une amélioration, mais sans espoir, pour reprendre votre terme. 
 Au reste le discours analytique exclut le vous qui n’est pas déjà 
dans le transfert, de démontrer ce rapport au sujet supposé savoir – 
qu’est une manifestation symptomatique de l’inconscient. 
 J’y exigerais de plus un don de la sorte dont se crible l’accès à la 
mathématique, si ce don existait, mais c’est un fait que, faute sans 
doute de ce qu’aucun mathème, hors les miens, ne soit sorti de ce 
discours, il n’y a pas encore de don discernable à leur épreuve. 
 La seule chance qui en ex-siste ne relève que du bon heur, en quoi 
je veux dire que l’espoir n’y fera rien, ce qui suffit à le rendre futile, 
soit à ne pas le permettre. » (p. 66-68). 
Voilà, vous voyez que tout cela est bien fragile, jamais assuré et 

vous apercevez aussi qu’il y faille y mettre du sien (vous entendez le 
génie de la langue, son cristal, qu’il « faille », c’est autant du côté du 
« falloir » que du côté du « faillir », de la faille du sujet autant que de 
celle des analystes à faire face à la situation, et à ne pas devenir des 
canailles ordinaires, aussi bêtes deviendraient-ils alors…). 

Quelle tâche, ainsi, attend les psychanalystes qui ne veulent pas 
dé-faillir de leur position ? Celle d’un Freud, reprise par un Lacan, 
celle du jeu avec le signifiant, car la psychanalyse est une discipline 
du dé-chiffrement du symptôme, à considérer comme un signe (pas un 
sens). Signe, en provenance du réel. Quel moyen a-t-il ? Depuis 
Freud, et aussi toujours depuis Lacan, le même jeu sur le mot, sur le 
signifiant, sur la lettre : l’équivoque signifiante et son maniement dans 
le champ de manœuvre du transfert. En un mot, freudien celui-là, faire 
de l’esprit avec le mot, jouer du mot d’esprit qui fait jouir mais aussi 
passe le sens, l’effet de sens, d’un autre sens possible, un sens inouï 
jusque-là. 

« Ne savons-nous pas – dit Lacan, à la toute fin de Télévision – que le 
mot d’esprit est lapsus calculé, celui qui gagne à la main l’incon-
scient ? Ça se lit dans Freud sur le mot d’esprit. 
 Et si l’inconscient ne pense, ne calcule, etc. (etc., c’est-à-dire, 
d’ajouter : ni ne juge, mais travaille…), c’est d’autant plus pensable. 
 On le surprendra à réentendre, si on le peut, ce que je me suis 
amusé à moduler dans mon exemple de ce qui peut se savoir, et 
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mieux : moins de jouer du bon heur de lalangue que d’en suivre la 
monte dans le langage… 
 Il a fallu même un coup de pouce pour que je m’en aperçoive, et 
c’est là où se démontre la fin du site de l’interprétation. 
 Devant le gant retourné supposer que la main savait ce qu’elle 
faisait, n’est-ce pas le rendre, le gant, justement à quelqu’un que 
supporteraient La Fontaine et Racine ? »  
Conclusion : les Classiques traitaient bien déjà de la « monte », 

pour parler comme Lacan, de lalangue dans le langage. 
Puis viennent ces deux phrases, capitales, conclusives, la pre-

mière : 
« L’interprétation doit être preste pour satisfaire à l’entreprêt. » (p. 72) 
Ce qui signifie que l’interprétation n’est plus, chez un Lacan, 

simple explication, analyse ou production d’un plus de sens, mais 
scansion, dé-placement, voire soufflage (spécialement dans les cas de 
psychoses en analyse) par le moyen de l’équivoque signifiante, 
surgissement, dans la célérité, parfois extrême, blitz, d’un effet de sens 
nouveau, inattendu, inouï jusqu’alors et qui se fait comme un tran-
chement, un éclair éclairant, une coupure au sujet dont, je le rappelle, 
la structure est elle-même, pour Lacan, celle d’une coupure. Le sujet 
est coupure ; l’interprétation de l’analyste en est une autre qui rejoint 
le sujet en le déplaçant. Bien sûr, si ça déplace le sujet, ça dé-range un 
peu le moi, par la même occasion… 

La deuxième : 
« De ce qui perdure de perte pure à ce qui ne parie que du père au 
pire. » (p. 72) 
Ici, avec cette dernière phrase de Télévision, gît notre conclusion : 

je dirai que le psychanalyste a à se situer, se positionner, très exac-
tement, très rigoureusement là, entre les deux membres de cette phrase 
qui, comme vous l’entendez, fait mouvement : « de ce qui… à ce 
qui… ». 

C’est là, juste entre les deux qu’il doit trouver sa juste place, sa 
posture, sa fonction, son assiette. Il est lui-même pour son analysant à 
la place de ce qui relance ce qui perdure chez ce dernier de perte pure, 
car la perte pure, c’est l’objet petit a dont il réactive l’ex-sistence, la 
consistance et le trou, afin que se construise pour celui-ci son fan-
tasme dit fondamental, lequel devra possiblement être traversé en fin 
d’analyse : castration. Il est aussi à la place de ce qui ne parie que du 
père (souvenons-nous du : « Le père on ne peut s’en passer, à condi-
tion de s’en servir »), car il fait entendre à son analysant que ne plus 
parier sur le père comme fonction de castration et de savoir sur la 
castration, cela ramènerait l’analysant au pire. À la perversion telle 
qu’elle cavale aujourd’hui en nos sociétés. Et ce n’est pas la sortie 
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qu’il lui souhaite. Ce ne serait là qu’impasse supplémentaire. La sortie 
qu’il lui souhaite, c’est que ça passe. La passe même si le désir 
l’anime et l’y mène. L’hymen ? Bien que la passe ne soit en aucun cas 
un mariage, mais plutôt son définitif, son irréversible contraire. Ou 
plus exactement, une sorte de mariage à l’envers. 

Voilà pourquoi, voilà à quel prix, même si la psychanalyse est 
mortelle, il se pourrait bien qu’elle ne meure pas. Elle ne mourra pas, 
si quelques analystes ne meurent pas eux-mêmes avant d’avoir pu 
transmettre ce qui la traverse, depuis ses débuts freudiens, de la 
question du sujet, du désir, de l’inconscient et du sexe. 
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Tableau dit des « quanteurs de la sexuation », 
extrait du séminaire Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 73. 
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